無効だ、そんなもの。もう先輩は帰ってこないし、同居生活は終わり。今日からは私一人で過ごさなければならない。
　でも、それより何より、先輩との最後の会話があんな内容だったのがやるせなかった。

　本棚に整然と詰め込まれた背表紙を一つひとつ、目で辿っていく。彼が優秀なのは知っていたけれど、こうして見てみると一層それが浮き彫りになった。
　小説というよりかは学術書や専門書が多く、それも英語で著された本が目立つ。

　デスクの上には使い込まれた地図帳が、開きっぱなしの状態で鎮座していた。


「マンハッタン……」


　ページはちょうど、アメリカのニューヨーク市のところだ。ぐるぐると赤ペンで印をつけられているのは、マンハッタン。母が今いるはずの地区だった。

　彼が英語に熱心なのと、何か関係があるのだろうか。考えても最適解は出ない。

　ふと視線を逸らした先に、一つの箱を見つける。
　本棚のすぐそば。蓋をして隠すようにしまわれたそれに、自然と手が伸びた。

　本を入れるにしては縦横の幅が大きすぎる。持ち上げてみても中で何かが擦れる音はすれど、重さはほとんどなかった。


「え、これ……」