お願いだから一人にしてよ。もう今日は疲れたんだよ。
　お母さんはアメリカに行っちゃうし、荷物が重くて大変だったし、目の前の人とはまともな会話できないし。

　ちゃんと「良い子」になるから。それまでまだ待って。今は放っておいて。


「……華」


　宥めるような声色。
　これじゃあ私が駄々をこねて、我儘を言っているみたいだ。何で。違うのに。
　だって、何にも知らない人と二人、これから半年もやっていかなきゃいけないと思うとしんどすぎる。


「分かった」


　ぽつりと、彼が零した。


「俺は帰る。戸締りはちゃんとしろよ。……それと、」


　金属の擦れる音がする。
　テーブルの上に置かれたのは、ピンクの花のストラップが付いた鍵だった。


「俺の家の合鍵。気持ちの整理ついたら、戻って来い」


　じゃあな、と彼が背を向ける。
　そちらにはあえて視線を寄越さず、私はテーブル上の鍵をただひたすらに眺めた。


「……華、おやすみ」


　最後にそんな挨拶を添えて、彼は去って行った。