短く発せられた彼の動詞に、今度は私が固まる番だった。
　先輩は顔だけ振り返り、目を合わせることもなく再度告げる。


「俺は先に帰る。……お前は、ゆっくり帰って来い」

「え――ま、待って下さい、さっきのは違くて……！」

「華」


　特別大きいわけでも、とげとげしいわけでもない。むしろ憔悴しきっているようなトーンで、彼は私の名前をなぞる。


「ごめんな」


　それは、彼が初めて私に贈った、心の底からの慈悲だった。

　一人足早に公園を抜けていく彼。最初に声を掛けたのは意外にも、タカナシ先輩で。


「一太？」

「タカナシ。帰り、華を送ってやってくれ。それと、」


　その先は聞こえなかった。何か小声で話した後、タカナシ先輩が珍しく視線をさ迷わせる。


「一太、それは――」

「頼んだ」


　タカナシ先輩の肩を軽く叩き、鈴木先輩が去っていく。

　誰も何も引き留めるようなことを言えずに、暗闇の中、小さくなっていく彼の姿を眺めるだけだ。


『お前はもう、一人じゃない』


　胸騒ぎと共に、彼の言葉を思い出す。

　夏の夜空に溢れんばかりの星が降って、それだけが不相応に輝いていた。