恋愛小説だろうか。
　タイトルを読み上げると、通話口越しに母が反応した。


「ああ――それね、すごく素敵だから読んでみるといいわ。あまり有名じゃないけれど、私はそれが一番好きなの」


　懐かしむように、慈しむように。しかしどこかあどけなく、母は告げる。

　きっと、何か思い出のある本なのだろう。
　表紙を優しく指先で撫でながら、私は頷いた。


「……ねえ、お母さん」

「うん？」

「お母さんは、知ってるの？」


　母が彼を当然のように「一太くん」と呼ぶことに、時々どうしようもなく違和感を覚えることがある。
　彼の本質を分かりたいと思うのは、ただの好奇心、興味本位なはずだ。彼は絶対にそれを許さないし、許されるだけの要素が私にはないんだろう。


「先輩のこと――『一太くん』のこと、色々、知ってるの？」


　聞いて何になるのか、それは私にも分からない。
　ただなんとなく、母が知らないのなら、私も割り切れそうな気がしたのだ。


「そうね」


　明快で、簡単で、正直な三音。


「知ってるわ。……華は、知りたいと思う？」


　知りたいか、知りたくないか。端的に表すのなら、知りたい、に分類されるんだろうけれど。


「ううん。知らなくていいや」


　答えて、その後の空白に耐え切れず、「そろそろ切るね」と早口で言い逃れる。

　伸ばした手の先にある一冊の本だけが、証人かのように佇んでいた。