朝練に参加するメインメンバーの空気もピリピリしていた。


「友則、もっと大きな声をだせよ！」
「ちょっとそこで噛まないでよ。もう」


ぼくがとちるたびに、みんなが一斉攻撃をしかける。そちこちから砲弾がとんできて、のろまなぼくはうまくかわすことはできない。


「ごめん……」
「ごめんじゃなくて。もういっかい。今度はおっきなこえでいってみて。叫ぶくらいに」
「あ、うん……」


「“ぼ、ぼくたちはぜったいに、負けないよ”」
「もっと大きな声で。おなかから声出すのよっ！」
「“ぼくたちはぜったいに負けないよ”」


モモネに怒鳴られながらぼくは声を出した。


「まあ、いいわ。つづき、ほら俊平でしょ」
「“なにが負けないだよ、お前のせいだろ」
「“足手まといなんだよ、お前は”」
「“つ、次はぜったい打つよ”」


……だいきくんはバットを手にするとバッターボックスに向かいました。相手チーム投手は、ふん、と鼻で笑いました。


どうせ空振りだろ。
負ける、負ける、負ける。
あはは。あはは。
派手な空振り。へたくそ。ちび。

足手まといなんだよ、消えろよ、だいき。


みんなの台詞がぼくを突き刺した。あまりにもぼくにあてはまる内容だ。そうか、みんな、最初からぼくにこの台詞をいいたくて、ぼくを主人公にしたんだ。ひどい、ひどい、ひどい。



「……だよ」
「友則？」
「ぼくには無理なんだっ！」
「友則くん？！」


ぼくは教室を飛び出した。全速力で廊下を駆け抜ける。階段を一段飛ばしで降り、昇降口に猛ダッシュした。靴に履き替えて、かかとを踏んだまま、校門から外に出た。