3月2日。明日は卒業式だ。


ろくに友達は出来なかった。大した思い出も残らなかった。自信を持って楽しいと言えることは何も無かった。

心を込めてしたことは何一つない。どこまで行ってもつまらなくて、変わっていない。変わり方がわからないのだ。つまらないつまらないと言われて生きてきた私には、中身がぎゅうっと詰まった面白い毎日が 見つかる気がしない。


強く死にたい理由はなかった。ただ、何も変わらないままいずれ死ぬなら、卒業式の前日に自殺して 「つまらない人」から「迷惑な人」にでもなってみようかと、そんなバカげたことを考えたのだ。


真木くんが来ていなかったら、私はもうとっくに実行していたと思う。



「面白いよ、佐倉さん」

「……私は面白くなんかない」

「それは佐倉さんが決めること？人の数だけ価値観があるでしょ。100人中99人が佐倉さんをつまらないと罵っても、1人は面白いって言う。そこにどこか変なところがある？」



真木くんってこんなに喋る人なの。
知らなかった、もっと大人しい人だと思ってた。

それを伝えると、「人間の8割は思い込みから出来てるよ」と言われた。その情報が確かかどうかはわからなかったけれど、なんとなく、そう言われればそのような気もした。




「つまらない人ってさ、逆にいえば面白いってことじゃない？」



真木くんは変な人だと思う。つまらないの対義語は面白い。だから私も面白い。なんて変な話なのだ。



「バカと天才は紙一重っていうじゃん、それと一緒だよ。死ぬと生きるも紙一重。もちろん、つまらないと面白いも。対義語で成り立つことは沢山あるんだよ」



真木くんの言葉にふと思う。

私が対義語で成り立っているのなら、真木くんはどうだろう。彼は変な人だ。「変」の対義語は、紙一重なのは、


「……素敵、」

「え？」

「真木くんは素敵な人……ってことになる」