＊＊＊＊

『拝啓、田中太郎様

　もしかして、あなたはわたしのことを迷惑だと思っていませんか？　「女の子なんて面倒くさい」って、相手をするのもばからしいって無視してるんじゃないですか？
　わたしがあなたをニックネームで呼ぶのも、本当はイヤなんですよね？
　そうでなかったら、あなたは何の感情も持たないロボットと同じです。名前さえ教えてくれないような、冷たい人に手紙を書いたって、わたしには張り合いがありません。
　わたしの手紙はきっと、あなたには読まれていない。秘書さん止まりで、あなたは読みもしないでゴミ箱に放り込んでるに決まってます。
　もしも勉強のことにしか興味がないのなら、今後はそうします。
　学年末テストは無事に終わりました。わたしは学年で五位以内に入って、二年生に進級できることになりました。　　　　かしこ

　　　　　　　　　　　　　　　　二月二十日　　　　相川愛美　　　　』　

＊＊＊＊

　――こんなバチ当たりな手紙を出した報(むく)いだろうか。愛美はこの手紙が投函された翌日、四十度の高熱を出して倒れ、付属病院に入院することになってしまった。

＊＊＊＊

「――愛美、具合はどう？」

　入院してから十一日後、愛美の病室にさやかがお見舞いにやってきた。
　看護師さんにベッドを起こしてもらっていた愛美は、窓の外を眺めていた。今日は朝から雨だ。

「うん、まあボチボチかな。食欲も出てきたけど」

「そっか、よかった。――コレ、今日の授業でとったノートのコピーね」

「さやかちゃん、ありがと」

　愛美はお礼を言いながら、さやかがテーブルの上に置いたルーズリーフの束を取り上げた。

　――愛美は四日前には体温も三十七度台まで下がり、点滴も外してもらって、お粥(かゆ)だけれど普通食を食べられるようになった。

　でも……、一つ気がかりなことがあって、それ以上病状がよくなってはいなかった。