大好きな人たちがいる。
 その人達が幸せになってくれれば、何もいらない。
 だから、いくらだって祈るよ。
 私にはそれしかできないけど。
 いくらだって祈るよ。
 私の全てをかけて祈るよ。

 ***

 それは昔からこの家にいた。遠い遠い昔、あまりにも古いこの家が建ってすぐから、ずっとずっといた。
 それは幼い子供の姿をしていた。肩で切り揃えた黒髪に赤い紐を結わえて、薄紅色の振り袖に身を包んでいた。
 それは、自分が何者かも知らなかった。ただずっとこの家にいた。
 それは、この家の者達を好いていた。誰も自分を知らないのに。誰も自分を見ないのに。誰も自分を感じないのに。それでも、この家の者達を好いていた。
 ただ一人、時の進むことのない自分を、誰かが置いて逝く度にわんわん声をあげて泣いた。住人が新しい住人を連れてくると跳ね上がって喜んだ。新しい命が生まれれば泣いて祝福した。住人が彼女を知らなくとも、彼女にとって住人は家族だった。
 一方的で構わなかった。誰にも何にも知られなくて構わなかった。彼らが幸せなら、何もいらなかった。

 ***

 住人が増えた。新しい小さな命。その子は、今の家主の四番目の孫で、長男夫婦の二番目の子だった。
赤ん坊は、それを見つけると嬉しそうにきゃっきゃっと笑った。
 特に驚きはしなかった。子供というのは、不思議なモノが見えるものだ。現に、この子の兄も父も、自分が見えていた。今までと同じように、この子もすぐに見えなくなるだろう。そういうものだ。
 布団の横に膝をつき、腕を支えに前に乗り出して、まだぽわぽわの頭を撫でた。赤ん坊が「うきゃあー」と楽しそうな声をあげる。それもくすくすと笑った。
「君が幸せになりますように。」
 私がいっぱいいっぱい祈るよ。

 ***

 すぐに見えなくなるはずだった。
 「椎(しい)」は押し入れの中で膝を抱えながら、ため息をついた。
 そのはずだったのだ。
 ガラガラと玄関方向から引き戸を開ける音がした。続いて、また同じ音で閉まる。ばたばたと木の廊下を小さな足音が駆けてくる。廊下と子供部屋を遮る襖を開け放つと、足音の主はそのままの勢いで押し入れの襖もぱしんっと開けた。
「椎! ただいまーっ!」
 黄色のランドセルを背負った活発そうなショートヘアの少女は、椎の両手を掴むと力任せに引っ張り出した。
「ちょっと、ヒナコ……っ」
「ただいまっただいまっ椎!」
 少女はきゃっきゃっと笑う。その笑顔は七年前と何一つ変わらない。ころころ布団を転がっていた赤ん坊は、たった七年の歳月で椎と同じくらいの大きさに成長した。それは構わない。いつものことだ。すぐ追い抜かれるだろう。
 だというのに、それくらいの歳になっても彼女は未だに椎が見えていた。こんなことは初めてで、椎はどうしたらいいか分からない。
 押し入れから引っ張り出されるのも、腕を掴まれて振り回されるのも、挙げ句の果て外に連れ出されそうになるのも、「おはよう」や「おやすみ」、「おかえり」をせがまれるのも、髪紐を奪われて他のリボンを結ばれるのも、名前を勝手につけられるのも、全部全部初めてで、何一つ対処法が分からなかった。
 きゃっきゃっと跳ね回っている幼児とそう変わらない小学生に、ため息をつく。今は、一つだけ対処の仕方を知っていた。
「……おかえりなさい、ヒナコ。」
「うんっただいまっ。」
 さらに輝かしい笑顔をにぱっと向けてきたが、跳ね回るのは止まった。

 自分が挨拶をする日が来るとは思っていなかった。
 自分の挨拶を受け取る人が現れるとは思っていなかった。
 ずっとずっと、思いしもしなかった。

 ***

「椎っ外で遊ぼうよー。私、外で遊びたいよー。」
 子供部屋の隅に座り込む椎にべったり張り付いて、ヒナコが唇を尖らせる。椎は手元の赤い折紙に視線を落としたまま答えた。
「いってらっしゃい。」
「椎も一緒に行こーっ。椎、いっつも押し入れに引きこもってんだもんっ。不健康だよっ。」
「不健康で結構。」
「良くないよー。早死にするよ!」
 ヒナコがびしっと指を突きつけてくる。椎はそんな彼女を見上げてぱちりと目を瞬かせた。ヒナコが言ってやった、と言わんばかりの笑顔でふんっと鼻を鳴らす。
「……へぇ。」
「反応薄いっ。だめだよ椎っ早死にしちゃだめなんだよ! 私を置いてったら許さないんだから!」
 ヒナコはなおも叫び声をあげて、ぎゅうぎゅう椎に抱きついた。いったいこの子は自分を何だと思っているのだろう。心の中で椎はため息をつく。
 襖がすぱんっとスライドした。
 現れたのは、目元がヒナコによく似た少年だった。黒いランドセルを背負っているが、来年中学校に上がる彼には少々きつそうに見える。
「うっせーぞヒナコ! なに一人ではしゃいでやがる!」
「兄ちゃんには一切関係ないので消え失せやがれ。」
「てめぇっ兄貴になんて口利きやがる!」
「お兄様、あなたと空間を共有したくないので、ご退室をお願いできますか。」
「ヒナコさん、表にいらっしゃってください。」
「お断りいたします。」
 少年はランドセルを自分の机の横に放ると、転がっていたショルダーバッグをひっつかんだ。部屋を出ようとすぐに引き返す。
「一人遊びは勝手だけどな、あんま近所メーワクな騒ぎ方すんなよ。」
「はあーい。あ、兄ちゃん。」
 妹の呼びかけに、少年が足を廊下に片方出したままこちらを振り返る。
「あ?」
 ヒナコは真面目な顔で首をかしげた。
「私、何の話してたんだっけ……?」
「知るか。俺に聞くな。」
 少年は眉間のしわを深くすると、乱暴に襖を閉めて行ってしまった。
「あれれー? 何だったっけ? 肌年齢?」
「いや、違うよ。」
はてはてと疑問符を浮かべるヒナコに、椎は首を横に振る。ふと笑った。まだ悩んでいるヒナコは気がつかない。
「ヒナコが気にすることじゃなかったよ。」
「そうだっけ?」
「うん。何も心配いらない。」
 自分がヒナコより先に死ぬなんて、ありえない。そもそも、自分に対して死というものが存在するのかも疑わしいのだから。
「うーん? ま、いっか。それよりさ、椎っ連ヅル折って!」
「また?」
「うん。こないだのね、友達が折ってくれたんだーってユキちゃん達に見せたら、すごーいってほしーいって言われちゃってさ。」
「……あげちゃったの?」
「うんっ。」
「……折ったの私なのに?」
「うんっ。椎はすごいよねっ。」
「…………。」
「だから、また折って?」
 無邪気に笑うヒナコに、言葉を飲み込む。この子の性格はもうよく分かっていた。父親の幼い頃とそっくりである。あの頃は傍から見ていて、毎日のように振り回されている彼の弟が可哀相だと思っていたが、実際標的にされると案外どうでも良くなることを、この度知った。
 他の人がどう思っているのか、椎には盗み聞きする以外に知る術がないが、椎は彼女のワガママを聞くことを悪くないと思っていた。
 誰かと話すことがこんなに楽しいなんて知らなかった。
 隣から声が返ってくることがこんなに嬉しいなんて知らなかった。

 ***