――一年前の春。二十五歳の俺は都立(とりつ)伸栄(しんえい)高校の教師になって三年目で，やっとクラス担任を任(まか)された。それも，三年生の。
「みんな，おはよ。席に着(つ)いてー」
　三年一組の教室に入り，スーツ姿の俺が教卓(きょうたく)の前に立つと，男女合わせて三〇(さんじゅう)人足(た)らずのブレザー姿の生徒達が各々(おのおの)の席に着いた。
　始業式の前に，俺と生徒達はザッと自己紹介を済ませた。が，教室の中に一つだけポツンとある空席(くうせき)が俺は気になった。
「なあ，あそこの席の……えーっと，森嶋瑠花は今日休み？　誰(だれ)か何(なん)か聞いてないか？」
　新入生じゃあるまいし，もう三年にもなると，友達の一人くらいはいるだろう。そう思い，俺は教え子たちに問(と)うた。
「先生，瑠花なら二日前から入院してるよ」