「……先生，あの。わたしの病気なんですけど」
　瑠花は"おずおず"という感じで口を開いた。
「うん」
「脳に大きな悪性の腫瘍(しゅよう)があるって。主治医の先生ももう手の施(ほどこ)しようがないらしくて，余命(よめい)宣告(せんこく)も受けました」
「……えっ!?　余命って……？」
　彼女が打ち明けた病状は，俺が思っていた以上に深刻(しんこく)だった。それはこの時の俺にあまりにも大きすぎるショックを与えた。
「あと半年……いえ，もしかしたらそこまでもたないかも」
「そんな……」
　俺は言葉を失った。教師として，教え子の余命宣告ほどショックなことがあるだろうか？
「でも，今は元気なんだろ？」
「はい……，薬で症状を抑(おさ)えてるから何とか。でも，その効果もいつまでも続くわけじゃないので」
「……そっか」
　つまり，彼女はこの時すでに，いつ死ぬか分からない状態だったわけだ。それを淡々(たんたん)と告(つ)げる彼女がとても痛々(いたいた)しかった。