「そりゃ当然じゃないですか。えーっと、次は、勉強してくださいね？」

　最後に疑問符をつけてしまったけれど、これでいいのだろうか。そもそもこんな言葉でいいのか。

「七十点ってところか。模範解答は『えー、大丈夫なんですか？　もう、なんで勉強しなかったんですか。今度からはちゃんとしてくださいね、心配です！』かな」
「いや、もとの文章ないじゃないですか」
「細かいことはまあ置いといて」

　ゆっくりと先輩が歩きだして、私たちは並んで歩いた。片方の手は、今もつながれている。隣の道路を大きなトラックが通り過ぎていった。

「相手によって、その前後の言葉って違うだろ、たぶん」
「たしかに、そうかもしれないですね」

　希美だったら『なにかあったの？』と心配するかもしれない。優子なら『今度は頑張ろうね』と言うだろうか。嫌いな相手だったら、もっと突き放した言い方をするかもしれない。

「相手のことを知ったら、自分の気持ちも一緒じゃないだろ」

　ノートに書かれていた先輩の文章を思い出した。相手のことをわかろうとしないと、伝わらない。それは、こういう意味だったのだろうか。

「江里乃ちゃんの正論は、通常版って感じだな。誰でも言える、誰もが思うまっとうな意見。だから、伝わらない。それを特別仕様にしてやればいいんだよ」

　もしかして私は、ずっと言葉足らずだったのだろうか。

「正論に、気持ちを添えて言ってみな」

　気持ちを、添える。

　――『伝えるだけでも伝わらないし』
　――『自分で思っているほど　伝えてないってこともあるかもな』

　私はずっと、自分の意見を口にできる性格だと思っていた。思ったことははっきり言葉にして伝えてきたつもりだった。

「百人いれば百人の考え方がある。百人に思う江里乃ちゃんの気持ちも同じじゃない。だから、伝え方も百通りあると思えば？」

　中学のときの気持ちを思い返した。もっと練習がしたかったのは、もっとみんなでバレーをしたかったから。怠けている友だちを許せなかったのは、彼女ならやればできると信じていたから。

　力を合わせれば前よりも点数が取れると思っていたから。

　バレー部のみんなを、信用していたから。みんなと一緒に試合に勝ちたかったから。

　喜びをみんなと味わいたかったから。

　私は、そう言えば、よかったのか。

　でも、そうしていたからといって、うまくいったかどうかはわからない。どんな言い方をしても、私たちはわかり合えなかったかもしれない。それに、あのときのことは忘れられないし、いまさら彼女との関係をどうにかしたいとも思っていない。そう思うのは冷たいだろうか。