「――うーん……俺はこっちの曲の方が好きですけど」

ある日、生意気なことを言ってみた。
部室で流しているのは「BreeZe」の新曲「角砂糖で撃ち抜いて」。
しかし、初夏さんは不機嫌(ふきげん)に眉をひそめた。

「お前はなにも分かってない」
「えー? 別に良くないですか。俺がどの曲好きだろうと」
「そんな甘ったるい曲は嫌いなんだよ、私は」

初夏さんはため息を吐くと、机に突っ伏した。もう俺の話なんか聞くまいと耳をふさいでしまう。
イヤホンから流れているのは多分、いつも彼女が聴いている「BLACK」。少し、音が漏れている。
この言い合いの発端(ほったん)は、俺が「BreeZe」の別の曲が気に入ってしまったからで、どの曲が気に入っているのかを言ったらこうなってしまった。
どうやら、初夏さんはBreeZeが好きというよりも、詞が好きという感じのようで俺はなんだか(むな)しくなった。
部室の領土が交じるようになったのは夏休みの後。二学期が始まって、夏が走り去った秋だった。空は薄れた青だけになり、もこもことした白い雲はない。さっぱりと寂しい空だ。
近づいたと思ったら遠くなる。そんな距離感。

「あの、新里先輩」
「………」

聴こえていない。
だったら、()れてみてもいいだろうか。

「ねぇ、先輩ってば」

彼女の腕に指を置くと、勢いよく起き上がった。嫌そうにこちらを睨む。

「なんだよ……」
「そう怒らないでください。ちょっとくらい、俺と話をしてくれてもいいじゃないですか」
「嫌だ。なんでお前と話をしなきゃいけないんだ」

うーん……威嚇(いかく)する猫みたいだ。
俺はどうしてこんな素っ気ない先輩が好きなんだろう。謎だ。謎すぎる。

「……先輩のこと知りたいからって言ったら怒りますか」
「怒るね」

すぐに返ってくる答え。これはもう機嫌が治りそうにない。俺は諦めて椅子(いす)の背にもたれた。

「あーあ、かわいくないなぁ」
「うるさい。どうせかわいくないし、私なんか」
「先輩、もうちょっと自分に自信持ってくださいよ」

すぐに手のひらをかえせば、彼女は呆れた息を吐いた。
だって、笑顔はかわいいんだし。いつも警戒(けいかい)を張り巡らせているけど、笑ったら息が止まるくらいかわいい。笑顔はレアだから格別に。
そういうの、俺以外の人には見せてるんですか?って、訊けないけれど。

「……私は、そういう、甘い感覚は嫌いだ」

頑なに言う初夏さんの声は弱々しい。
彼女がこうも情緒不安定な理由はなんとなく知っている。模試の結果が良くないっていうことを、この間ポロリと吐いたから。
もうすぐセンター試験なのに、部室へ入り(びた)っているものだから俺も心配になってしまう。まぁ、会えるからいいんだけど。

「甘い感覚……『角砂糖で撃ち抜いて』?」

さっきの論争がまだ尾を引いていた。
俺は釈然とせずも、彼女に合わせようと言葉を探した。

「まぁ……確かに甘めですよね。歌詞も甘々。砂糖菓子みたいで、口ん中が砂漠になりそうな。これ、確か伊佐木が作詞じゃなくて、ベースの美作が作詞したっぽいですけど」
「私は、そういう〝恋愛〟って感じの曲は嫌い」

絞り出すように返してくる初夏さん。俺は首をかしげた。

「いや、でも〝BLACK〟も恋愛系ですよね」

言ってみると、初夏さんは「お前は何も分かってない」と同じ言葉を吐いた。

「BLACKは黒。だから、苦いに決まってる……苦くないと嫌だ」

今日の彼女はどうにも弱々しい。
しおらしいと俺の抑えている手が伸びそうで怖い。落ち着け。頭をなでたい、とかそんなことを思っちゃダメだ。いまは。
でも、意思とは反する俺の指先は彼女の頭頂に伸びていく。緊張が走る。
その時、

「だって、私はかわいくないし。それに、甘い恋愛なんて大嫌い」

そんなことが一息に吐き出されれば、俺の指は空中で止まるしかなかった。

 ***

「――ごめん、秋雪」

帰り際、初夏さんがポツリと言った。
最近は下校時刻まで二人で部室にいて、帰りは駅まで一緒に歩いていく。春や夏よりも距離は近づいたのに俺は自分の気持ちを伝えられない。

「何がですか」
「さっきのこと。みっともないとこ見せて、ごめん」
「別に謝らなくても」

まったく変なことを気にするんだから。
後輩に弱みを見せたくない気持ちは分かるけど、そこまで格好(かっこ)つける必要はないと思う。

「――ねぇ、秋雪」

いつの間にか、彼女の足は一歩後ろで止まっていた。振り返ると、初夏さんはぎこちない笑顔を向けてきた。

「コンビニ、()ってかない?」
「え?」
「お腹すいたんだよ」

そう言うと、彼女は俺の前を走った。スカートがひらりと舞えば、白い(ひざ)の裏があらわになる。俺は誰もいないか確認して、その足を追いかけた。
いつもと違うパターンにこっちがどぎまぎしてしまう。一体、どうしたのか。
初夏さんは何やら解放的で、コンビニのホットスナックを選んでいる。
そうしてコロッケを買い、外気の冷たさに()れる湯気からパクリとかじる。サクサクと軽快な音に俺の食欲もそそられ、一緒に買った肉まんを頬張(ほおば)る……一個じゃ足りない気がしてきた。

「秋雪はさ」

唐突に、初夏さんはもごもごと話をする。

「なんで私の後輩でいてくれるの?」

その問いに俺は一瞬、怯むように固まった。

「えーっと……写真部に入ったから、じゃないですか?」
「まぁ、そうだろうけど」

どうやら俺の答えは初夏さんを満足させるには不十分らしい。
告白()ってもいいんだろうか。
好きだからです、って。
でも、いざ目の前にするとなかなか言い出せない。勢いを飛ばすには遅すぎた。仕方なく、口に残っていた塩気を飲み込む。
何も言わない俺に、初夏さんが別の質問を投げてきた。

「私がどうして甘いのが嫌いか、分かる?」
「えーっと。苦いのが、好き、だから?」

真剣に考えてもそれしか浮かばない。

「ハズレ。苦いのを好きにならなきゃいけなくなったからだよ」

またもや答えを外した。そんな頭の悪い後輩に、初夏さんはクスリといたずらに笑った。
その真意は?
またはぐらかされてしまうのかな、と思っていたら、彼女は意外にもあっさりあとを続けた。

「うちの親、仲がいいんだ」
「え? はぁ」
「でもね、お父さんが不倫(ふりん)してる。それを私だけが知ってる」

サラリと言うその言葉は、秋のカラリとした空に似つかわしくない重さを含んでいた。
言葉が出てこない。なにか言わなきゃいけないのに。
でも、初夏さんは俺の言葉を待ってはくれず、ただただ愉快そうに笑った。

「だから嫌いなんだよ。恋愛って甘くてベタベタしてて、汚いから」