───現在時刻午前五時五十五分

城島の自宅のインターホンが鳴る。

「居候屋(いそうろうや)でーす！　城島さんいらっしゃいますか？」

戸の向こうから昨日と変わらぬ青年の透き通るような爽やかな声が聞こえた。恐(おそ)る恐(おそ)るといった様子で武雄は引き戸に手をかけ、ゆっくりと外を覗(のぞ)いた。

「昨日ぶりですね、城島さん！　約束の五分前ですが、大丈夫でしたか？」

「はい、大丈夫ですよ。起床時間はもっと早いですから」

そこには、笑顔を浮かべたポケットティッシュの彼がいた。

だが、昨日とはずいぶんと印象が違うような気がして、なぜだかその雰囲気が自分の息子と重なり、懐かしいなと武雄は思った。それは、彼の格好が黒いコートではなく、Tシャツでラフな格好をしていたせいかもしれない。

「どうぞ、上がってください」

「お邪魔しまーす」

とりあえず、居間で麦茶を飲むことにした。あちらは居候として過ごせばよいだけだが、サービスを受ける側としては、どのように接してゆけばよいのかわからない。であるから、武雄は客人をもてなす時のように煎餅(せんべい)を茶と一緒に出した。おしぼりも、もちろん忘れない。

「随分(ずいぶん)と変わった食べ方をするね」

煎餅(せんべい)を頬張る青年に思わず武雄は吹き出して笑い、敬語を忘れる。彼の食べ方といえば、誰も取りはしないのに、両手に煎餅(せんべい)を一枚ずつ持ち、交互に食べているのだ。とても美味しそうに。まるでタイムスリップでもしたようだと武雄は思った。

「僕、煎餅(せんべい)大好きなんですよ」

「わたしの息子も煎餅(せんべい)が好きでね、よく君みたいに両手に持って食べていたよ。懐かしい……」

「へぇ～、そうなんですね」

彼は武雄の話よりも、煎餅(せんべい)に夢中で、目を細めながら幸せそうに食べ続けていた。

武雄としては有り難(がた)かった。居候屋といえども、接客業と同様だというのが武雄の考えであった。その考えでいえば、息子の話を掘り下げて聞こうとしない彼は、接客業に力を入れていない不真面目(ふまじめ)な青年だと思うのが普通であるが、今回の場合、聞かれなかったことに武雄は内心ほっと胸を撫で下ろす心情であった。

「あ、そうそう」

彼は何かを思い出したようで、煎餅(せんべい)で汚れた手をおしぼりで拭った後、武雄と視線を合わせた。煎餅皿(せんべいざら)は空になっている。

「僕の名前なんですが、好きにつけて呼んで下さい」

「はい？」

武雄はその言葉の意味を呑み込めず、口を半開きにした。