緩んで震える口を手で覆う。
それでも声が出て目が熱い。
止まらない涙。
胸の苦しさ。
呼吸ができないほど声を押し殺した。
肩と胸を何度も何度も揺する。
すすり上げる間にもう一度手紙の字を見て私はやっと本当のことがわかった。
「会いたい。会いたいよ、お母さん……」
　その声と一緒に目にたまった涙を流すように目をつぶった。