チュ、チュ、チュ……
嶋田修一は、リビングの絨緞に寝そべって、ぬるいビールをちびちび啜っていた。
目はテレビ画面に向いている。が、内容はちっとも頭に入ってこない。その頭にあることは、ここ数か月間ただ一つ、
（もし早紀が、おれの子じゃなかったとしたら……）
やるせない疑惑のことだけだった。
怒りに毛が、ツンツンと逆立つ。昔はこうじゃなかった。産毛がこんなに硬いことはなかった。しかし、疑惑に身を焦がすようになってからは、なんだか身体が内側から変化して、ちがう自分になってしまったようだった。
疑惑。怒り。不安。怖れ。
そうしたマイナスの感情に呑み込まれると、ヒトは、こうまで変わってしまうものなのだろうか？
よくわからない。とにかく自分の意志では、もうどうにもならなかった。
毎朝、鏡を見てヒゲを剃るときに思う。いつからおれのヒゲは、左右に三本ずつ、横にピンと伸びるようになったのか。
歯を磨くときもそうだ。前歯をやるときは、歯ブラシを縦にしてゴシゴシこするようになった。昔の前歯はこんなじゃなかった。
朝食はチーズになった。それを両手で持って齧る。妻や子が見ていることに気づくと、サッとテーブルの下に隠れてコソコソ食べる。それでももし、妻が覗いてくるようなことがあったら、爪を立てて歯をむき出して威嚇した。
チュウー……
理性では、そんなことをしたくはなかった。でも身体は勝手にそうしてしまう。とても苦しい。理性ではなく、感情の奴隷になったおれは、もはや動物だ。背中を丸めて、後ろ肢でピョンピョン跳ねるとき、ああ元の自分に戻りたいと血を吐く思いで願うのだ。
（早紀はやっぱり自分の子だっていう、確実な証拠さえあれば……）
それにはＤＮＡ検査をするしかない。だがそんなことを言いだせば、妻とにあいだに決定的な亀裂が入るだろう。それにもし、もしだ。
「あなたが父親の確率は……ジャーン！ ０パーセント」
ということになれば、おれは香織をどうするだろう。くわっと大口をあけて、喉笛を喰いちぎってしまいそうだ。
修一は、空になった缶を前肢で転がし、今夜四缶目のビールを取りに冷蔵庫に立った。
キッチンに香織がいた。
美しい。
結婚して十五年経っても、そう思う。
修一は今でも、熱烈に香織のことが好きだった。
小学校時代、クラスの男子全員が香織を好きになった。
けれどもみんな、手が出なかった。素晴らしすぎて、自分なんかにはもったいないと、誰もが遠慮してしまったのだ。
だが修一に遠慮はない。中学校に上がるとデートに誘い、公園で抱きついた。
香織は運命論者だった。
最初に抱きついた男性と結婚すると、幼いころから決めていたのだ。
だから、修一を運命の人として受け入れた。好きかどうかは、香織自身にもよくわかっていなかった。
その感情は修一にも伝わった。付き合ってはいても、香織は心から修一を好きなわけではない。たぶんほかに好きな男がいる。
「御子柴は、蝶舌のことが好きらしい」
そんなことを言ったやつがいた。修一は耳を塞いだ。
バカバカしい。あんなチビを好きなわけがない。が、もしかしてと思うと、気が狂いそうになり、結婚できる年齢になったらすぐに籍を入れ、悪い虫がつかないように家庭に閉じ込めた。
修一は再び絨緞に寝転がり、ビールを啜った。
チュ、チュ、チュ、チュ、チュ。
香織と結婚はした。誰もが羨んだ。
が、心はついに、修一のものにはならなかった。
あいつの心の中には別の男がいる。
そう感じつづけた十五年間だった。
そして――
一人娘の早紀の顔が、このごろちっとも、自分に似てないように思えるのだ。
あれはあいつが十四歳になったばかりのときだ。帰宅時間が遅いのを注意したら、歯をむき出して怒った。そのときあらわになった歯茎に、目を疑った。
全然おれとちがう！
それまで、娘の歯茎をじっくり見たことはなかった。初めてその機会が訪れたとき、気づいてしまった。
おれと香織のあいだから、あんな歯茎の子が産まれるはずはない。あれは他人の歯茎だ。そう思って観察すると、どこも自分に似ていない。嶋田修一のＤＮＡの痕跡が、どこにも見当たらないのだ。
結婚したときすでに、香織は早紀を身籠っていた。だとしたら、あいつはおれと婚約していながら、別の男と関係を持ったのか？
香織はキッチンで、立ったままコーヒーを飲んでいる。それを見る自分の目が、猜疑心のために凶暴になり、怪しく赤く光るのが修一にもわかった。
玄関で音がした。
さっと壁の時計を見る。午後十時半。今夜もまた、早紀は門限を破った。
チュッ！
あの小娘め。父親の言うことを全然聞かない。実の娘じゃないからか？ あいつはそれを知っていて、他人の言うことなんか聞けるかバーカと思ってるのか？
今夜こそ、思い知らせてやる。
修一が絨緞から立とうとすると、早紀が部活のダッシュ練習並みのスピードでリビングを抜けて、階段に向かった。
「待て！」
そう叫んだつもりだった。しかしそれは、チューという、およそ父親らしからぬおかしな音声になった。
酔っている。ここ最近、めっきり酒に弱くなった。
「おい待て！ チュチュ親の言うことを聞け！」
「よしなさい！」
香織が早紀を修一から逃がすように、階段の前に立った。
「酔っ払いがみっともない。大きな声出さないで」
「娘に規則を教えてる。何度門限を破った」
早紀が二階に消えると、香織がリビングに来て、椅子に坐った。
「早紀が行ってるのはただのライブだって、何度も言ってるでしょ。唯一の趣味なんだから、そのくらい認めてあげなさい」
修一がフンと鼻を鳴らすと、ヒゲがいっせいに震えた。
「宇宙メタルとかいう、イカれた音楽に夢中らしいな」
「デャーモンさんっていう人が好きなんだって。ヴォーカルの」
「好き？ おれとどっちが好きなんだ」
「バカ言わないで」
「バカじゃない。そっちのほうが好きだから、門限を破るんだろ。チュー学生はチュチュ親の言うことを聞くべきだ！」
香織が怯えた顔をした。気がつくと、興奮のあまり、前歯でビールのアルミ缶を喰い破っていた。
冷蔵庫から、新しいビールを取ってきて飲んだ。
「香織」
「なによ」
「こいつは非行の始まりだ。今すぐ手を打たないと」
「どうしろって言うの？」
「ライブに行くのを禁止する。それを守らないようなら、もう親でも子でもない」
言いながら、赤い目でねっとりと香織を見た。
「また極端なことを」
「デャーモンを選ぶかおれを選ぶかだ。いいな、本気だぞ。おまえはどっちの味方をする。おれか、デャーモンか？」
「それは話が全然――」
「おれと別の男を選ぶのか？ えっ？」
香織が椅子から立って後ずさる。修一が背中を丸め、テーブルに前肢をかけて、今にも飛びかかりそうな体勢になったせいだった。
修一はビールを呷って、気を静めた。
「もし、どうしてもやめられないなら、脱洗脳士みたいなのに頼む。ほら、おかしな宗教から家族を取り返したりする、専門家がいるだろ」
「洗脳とはちがうでしょ」
「ある意味一緒だよ。あんなくだらない、宇宙メタルに夢中になるなんて」
「音楽ファンをやめさせるなんて、聞いたことないけど……」
香織がふと黙ってから、あ、そうだと、急になにかを思いついたように手を打ち、
「探偵さんに頼んでみる？」
「探偵？」
「別れさせ屋みたいなことも、探偵はやるんだって。物は試しで頼んでみたら？」
「デャーモンと付き合ってるわけでもないのに、どうやって？」
「それは探偵さんに訊いて。とにかく、この問題を解決するには、娘にファンをやめさせるか、それともあなたも一緒にファンになってしまうか、二つに一つしかないのよ」
「冗談じゃない。誰があんなもの聴くか」
「じゃあ探偵に依頼するしかないわね。わたしたちの力じゃ、とてもファンをやめさせるなんてできないから」
「うむ。しかし、法外な料金を請求されないかな」
「知り合いでいるよ。安くしてくれると思う」
「探偵の知り合い？」
「うん。蝶舌純亜くん」
「え？」
修一の毛が、ぞわっと逆立った。
「蝶舌って、あのチビか？」
「そうよ」
「なんで、あいつの職業を知ってる？」
「偶然コンビニで会ったの。で、今ぼく探偵やってるから、困ったことがあれば相談してねって名刺をくれて。事務所の電話番号は登録してあるから、かけてみる？」
「…………」
妻の顔をじっと見た。香織は微笑んでいる。なぜかそれが、蝶舌に向かって微笑んでいるように見えてきて、身体中の血が熱くなった。
（まさか、あの噂、本当だったのか……）
いやいやと首を振る。香織が言うように、偶然会っただけに決まってる。香織の浮気相手が、あんなガキ同然の蝶舌だったなんてこと、あるはずがない。
でも、万が一……
そうだ。蝶舌に会ってみよう。そしてどうにかして、あいつの歯茎を見てやるのだ。
それがもし、早紀とそっくりだったら――
「そうだな。頼んでみるよ。久しぶりに、あいつに会いたくなった」
「友だちだったもんね」
「ああ」
香織から番号を聞いて、修一は電話した。
嶋田修一は、リビングの絨緞に寝そべって、ぬるいビールをちびちび啜っていた。
目はテレビ画面に向いている。が、内容はちっとも頭に入ってこない。その頭にあることは、ここ数か月間ただ一つ、
（もし早紀が、おれの子じゃなかったとしたら……）
やるせない疑惑のことだけだった。
怒りに毛が、ツンツンと逆立つ。昔はこうじゃなかった。産毛がこんなに硬いことはなかった。しかし、疑惑に身を焦がすようになってからは、なんだか身体が内側から変化して、ちがう自分になってしまったようだった。
疑惑。怒り。不安。怖れ。
そうしたマイナスの感情に呑み込まれると、ヒトは、こうまで変わってしまうものなのだろうか？
よくわからない。とにかく自分の意志では、もうどうにもならなかった。
毎朝、鏡を見てヒゲを剃るときに思う。いつからおれのヒゲは、左右に三本ずつ、横にピンと伸びるようになったのか。
歯を磨くときもそうだ。前歯をやるときは、歯ブラシを縦にしてゴシゴシこするようになった。昔の前歯はこんなじゃなかった。
朝食はチーズになった。それを両手で持って齧る。妻や子が見ていることに気づくと、サッとテーブルの下に隠れてコソコソ食べる。それでももし、妻が覗いてくるようなことがあったら、爪を立てて歯をむき出して威嚇した。
チュウー……
理性では、そんなことをしたくはなかった。でも身体は勝手にそうしてしまう。とても苦しい。理性ではなく、感情の奴隷になったおれは、もはや動物だ。背中を丸めて、後ろ肢でピョンピョン跳ねるとき、ああ元の自分に戻りたいと血を吐く思いで願うのだ。
（早紀はやっぱり自分の子だっていう、確実な証拠さえあれば……）
それにはＤＮＡ検査をするしかない。だがそんなことを言いだせば、妻とにあいだに決定的な亀裂が入るだろう。それにもし、もしだ。
「あなたが父親の確率は……ジャーン！ ０パーセント」
ということになれば、おれは香織をどうするだろう。くわっと大口をあけて、喉笛を喰いちぎってしまいそうだ。
修一は、空になった缶を前肢で転がし、今夜四缶目のビールを取りに冷蔵庫に立った。
キッチンに香織がいた。
美しい。
結婚して十五年経っても、そう思う。
修一は今でも、熱烈に香織のことが好きだった。
小学校時代、クラスの男子全員が香織を好きになった。
けれどもみんな、手が出なかった。素晴らしすぎて、自分なんかにはもったいないと、誰もが遠慮してしまったのだ。
だが修一に遠慮はない。中学校に上がるとデートに誘い、公園で抱きついた。
香織は運命論者だった。
最初に抱きついた男性と結婚すると、幼いころから決めていたのだ。
だから、修一を運命の人として受け入れた。好きかどうかは、香織自身にもよくわかっていなかった。
その感情は修一にも伝わった。付き合ってはいても、香織は心から修一を好きなわけではない。たぶんほかに好きな男がいる。
「御子柴は、蝶舌のことが好きらしい」
そんなことを言ったやつがいた。修一は耳を塞いだ。
バカバカしい。あんなチビを好きなわけがない。が、もしかしてと思うと、気が狂いそうになり、結婚できる年齢になったらすぐに籍を入れ、悪い虫がつかないように家庭に閉じ込めた。
修一は再び絨緞に寝転がり、ビールを啜った。
チュ、チュ、チュ、チュ、チュ。
香織と結婚はした。誰もが羨んだ。
が、心はついに、修一のものにはならなかった。
あいつの心の中には別の男がいる。
そう感じつづけた十五年間だった。
そして――
一人娘の早紀の顔が、このごろちっとも、自分に似てないように思えるのだ。
あれはあいつが十四歳になったばかりのときだ。帰宅時間が遅いのを注意したら、歯をむき出して怒った。そのときあらわになった歯茎に、目を疑った。
全然おれとちがう！
それまで、娘の歯茎をじっくり見たことはなかった。初めてその機会が訪れたとき、気づいてしまった。
おれと香織のあいだから、あんな歯茎の子が産まれるはずはない。あれは他人の歯茎だ。そう思って観察すると、どこも自分に似ていない。嶋田修一のＤＮＡの痕跡が、どこにも見当たらないのだ。
結婚したときすでに、香織は早紀を身籠っていた。だとしたら、あいつはおれと婚約していながら、別の男と関係を持ったのか？
香織はキッチンで、立ったままコーヒーを飲んでいる。それを見る自分の目が、猜疑心のために凶暴になり、怪しく赤く光るのが修一にもわかった。
玄関で音がした。
さっと壁の時計を見る。午後十時半。今夜もまた、早紀は門限を破った。
チュッ！
あの小娘め。父親の言うことを全然聞かない。実の娘じゃないからか？ あいつはそれを知っていて、他人の言うことなんか聞けるかバーカと思ってるのか？
今夜こそ、思い知らせてやる。
修一が絨緞から立とうとすると、早紀が部活のダッシュ練習並みのスピードでリビングを抜けて、階段に向かった。
「待て！」
そう叫んだつもりだった。しかしそれは、チューという、およそ父親らしからぬおかしな音声になった。
酔っている。ここ最近、めっきり酒に弱くなった。
「おい待て！ チュチュ親の言うことを聞け！」
「よしなさい！」
香織が早紀を修一から逃がすように、階段の前に立った。
「酔っ払いがみっともない。大きな声出さないで」
「娘に規則を教えてる。何度門限を破った」
早紀が二階に消えると、香織がリビングに来て、椅子に坐った。
「早紀が行ってるのはただのライブだって、何度も言ってるでしょ。唯一の趣味なんだから、そのくらい認めてあげなさい」
修一がフンと鼻を鳴らすと、ヒゲがいっせいに震えた。
「宇宙メタルとかいう、イカれた音楽に夢中らしいな」
「デャーモンさんっていう人が好きなんだって。ヴォーカルの」
「好き？ おれとどっちが好きなんだ」
「バカ言わないで」
「バカじゃない。そっちのほうが好きだから、門限を破るんだろ。チュー学生はチュチュ親の言うことを聞くべきだ！」
香織が怯えた顔をした。気がつくと、興奮のあまり、前歯でビールのアルミ缶を喰い破っていた。
冷蔵庫から、新しいビールを取ってきて飲んだ。
「香織」
「なによ」
「こいつは非行の始まりだ。今すぐ手を打たないと」
「どうしろって言うの？」
「ライブに行くのを禁止する。それを守らないようなら、もう親でも子でもない」
言いながら、赤い目でねっとりと香織を見た。
「また極端なことを」
「デャーモンを選ぶかおれを選ぶかだ。いいな、本気だぞ。おまえはどっちの味方をする。おれか、デャーモンか？」
「それは話が全然――」
「おれと別の男を選ぶのか？ えっ？」
香織が椅子から立って後ずさる。修一が背中を丸め、テーブルに前肢をかけて、今にも飛びかかりそうな体勢になったせいだった。
修一はビールを呷って、気を静めた。
「もし、どうしてもやめられないなら、脱洗脳士みたいなのに頼む。ほら、おかしな宗教から家族を取り返したりする、専門家がいるだろ」
「洗脳とはちがうでしょ」
「ある意味一緒だよ。あんなくだらない、宇宙メタルに夢中になるなんて」
「音楽ファンをやめさせるなんて、聞いたことないけど……」
香織がふと黙ってから、あ、そうだと、急になにかを思いついたように手を打ち、
「探偵さんに頼んでみる？」
「探偵？」
「別れさせ屋みたいなことも、探偵はやるんだって。物は試しで頼んでみたら？」
「デャーモンと付き合ってるわけでもないのに、どうやって？」
「それは探偵さんに訊いて。とにかく、この問題を解決するには、娘にファンをやめさせるか、それともあなたも一緒にファンになってしまうか、二つに一つしかないのよ」
「冗談じゃない。誰があんなもの聴くか」
「じゃあ探偵に依頼するしかないわね。わたしたちの力じゃ、とてもファンをやめさせるなんてできないから」
「うむ。しかし、法外な料金を請求されないかな」
「知り合いでいるよ。安くしてくれると思う」
「探偵の知り合い？」
「うん。蝶舌純亜くん」
「え？」
修一の毛が、ぞわっと逆立った。
「蝶舌って、あのチビか？」
「そうよ」
「なんで、あいつの職業を知ってる？」
「偶然コンビニで会ったの。で、今ぼく探偵やってるから、困ったことがあれば相談してねって名刺をくれて。事務所の電話番号は登録してあるから、かけてみる？」
「…………」
妻の顔をじっと見た。香織は微笑んでいる。なぜかそれが、蝶舌に向かって微笑んでいるように見えてきて、身体中の血が熱くなった。
（まさか、あの噂、本当だったのか……）
いやいやと首を振る。香織が言うように、偶然会っただけに決まってる。香織の浮気相手が、あんなガキ同然の蝶舌だったなんてこと、あるはずがない。
でも、万が一……
そうだ。蝶舌に会ってみよう。そしてどうにかして、あいつの歯茎を見てやるのだ。
それがもし、早紀とそっくりだったら――
「そうだな。頼んでみるよ。久しぶりに、あいつに会いたくなった」
「友だちだったもんね」
「ああ」
香織から番号を聞いて、修一は電話した。
