木村亜子ちゃんは、高校三年生になった。

 あれほどの美貌でありながら、オーディションに落ちつづけ、まだアイドルとしてデビューしていなかった。

「わたくし、面貌が整いすぎていて、冷たい印象なのだそうでございます。親しみを持ちにくいという、そのような致命的な欠点をご指摘いただきました」

 なんとも理不尽な話だが、美人すぎることが、かえって仇になっているらしい。なんならブスのほうが、親しみやすくてアイドルになれるようだ。

 だとすると、亜子ちゃんは正反対だった。一つもブスの要素がない。そう思って巷のアイドルを見渡すと、驚いたことに、どれもこれもブスだった。これはまったく、意外すぎる盲点だった。

「わたくし、この世から、消えたい気分でございます!」

 電話があると、いつもそう言って、泣いた。

 気になって〈ルイーズ〉に足を運んだ。姿を見るたび、彼女は痩せていった。

 元々三十八キロしかない。それが一年後には、三十一キロになった。

「痩せすぎだよ」

 電話でそう指摘したとき、彼女は強く反撥した。

「どうして嘘を言うのでございますか。こんなに太ってるのに。太って醜くてデブだから、オーディションに落ちるのでございます」

「なに言ってんだ。きみほどスタイルのいい子が、ほかにいるか!」

「わたくしは醜いメス豚です。そう言われたのでございます」

「はあ? 誰に?」

「お母さまです」

 彼女にとって、「お母さま」の言うことは絶対だった。

 アイドルになろうと思ったのも、そもそも、母親の期待に応えたい一心からだった。

 母親の木村由利子は、結婚せずに亜子ちゃんを産み、育てた。

 亜子ちゃんから聞いた話によると、ひどい育児ノイローゼになったらしい。毎日怒られて、罰を与えられたという。

 幼い亜子ちゃんにとって、母親はすべてだった。憎むことなどできず、どうやったらお母さまに気に入られるかと、必死に考えて生きた。

 亜子ちゃんが小学生だったある日、由利子がテレビを観ながら言ったそうだ。

「あんた、わたしがせっかく美人に産んであげたんだから、アイドルになりな。それで、少しでもわたしを楽にしてくれよ」

 その日から、アイドルになることが目標になった。いや、彼女の意識からすれば、それは絶対命令にも等しかった。

 アイドルにならなければならない。お母さまを、楽にしてあげなければ。

 それ以外のことを考えるのは「悪」だった。家は貧しかったから、独学で歌や振り付けの練習をし、高校に入ってバイトができるようになったら、そのお金で、平日は毎日歌とダンスのレッスンに通った。

 が、いまだに夢を果たせずに苦しんでいる。母親におまえはデブだと罵られ、ガリガリに痩せていっている。

「とにかくもっと食べなきゃ。でないと声も出ないし、エネルギッシュなダンスもできないよ」

「蝶舌さまは、わたくしが醜くなって、アイドルになれなくなればいいのでございますね」

「ぼくは、亜子ちゃんに、幸せになってもらいたいんだ」

「アイドルになれなければ、死にます」

「なら食べないと」

「嫌でございます」

「あんまり痩せちゃうと、魅力がなくなるよ」

「あら。豚が魅力的でございますか?」

「よーし、わかった」

 ぼくは電話口で、啖呵を切った。

「ぼくは今日から、きみと同じ食生活をする。それでぼくがどうなるかを見て、よく考えるんだ。きみが食べてるメニューを教えろ」

「ガムと飴だけでございます」

 一年後、ぼくは三十四キロから十五キロ減って、十九キロになった。

「あの女とは関わるなって言ったロ!」

 ミス・コケティッシュに、毎日怒鳴られた。体力を失ったぼくは、仕事をまったくできなくなり、前に不倫がばれるのを防いだ貴婦人に金をせびって、なんとか食いつないだ。

 亜子ちゃんは高校を卒業して、フリーターになった。稼げるようになったぶん、レッスンの時間を倍に増やしたが、相変わらずオーディションには落ちつづけた。

 さらに一年後、彼女は二十歳(はたち)になった。

「もういいだろう」

 ぼくは十三キロまで落ちて、ハンペンみたいになった自分に向かって言った。

「彼女は成人した。頑張ったけど、アイドルになるには歳を食いすぎた。国宝になる見込みもない。亜子ちゃんにそれを言い聞かせて、正々堂々、求婚しよう」

 ぼくは電話で、想いを伝えた。蝶舌純亜の、文字通り命を懸けた告白だった。

「まだわたくしは、あきらめませんわ」

 二十五キロにまで落ちた亜子ちゃんの声は、聞きとりにくかった。

「こうなったら、女の武器を使えと、お母さまからの指令がありました」

「……どういう意味だ?」

「業界で力のある男性と、お近づきになるのです」

「近づいたらどうする。手でも握るつもりか」

「お手ぐらい、いくらでも握りますわ」

「なんだと」

 身体の底から怒りが湧いてきて、空っぽの胃がヒクヒク震えた。

「デビュー前に子どもができたら、元も子もないじゃないか」

「そのようなこと……いくら蝶舌さまでも、言いすぎではございませんか」

「きみは、平気で男の手を握れるのか? そんな女なのか」

「もちろんでございます。アイドルになれましたら、ファンの方お一人お一人と、たーっぷり握手をするのが夢なんでございます」

「一人一人と、だって?」

「さようでございます。応援してくださる方全員と、心をこめて、何時間でも握手をする。そのようなアイドルになりたいと、ずっと思ってまいりました」

「このバカヤローッ!」

 スマホに向かってわめいたとたん、貧血で倒れそうになった。

「く、くそ。ここで気絶してたまるか。きみはいったい何人産むつもりだ。え? それこそ豚にも劣る、犬畜生じゃないか」

「まあ」

「母親を連れてこい! どういう教育をしてるんだと、説教してやる」

「許しません」

 亜子ちゃんの甲高い声が、頭蓋骨を揺らした。

「お母さまの悪口だけは、断じて許しませぬ!」

 電話を切られた。それから何度もかけ直したが、出なかった。

 直接〈ルイーズ〉に行ってみた。しかし、会えなかった。こうなったら、母親と二人暮らしをしているアパートを張り込もうかと思ったが、やめた。

 冷静になろう。彼女は成人したが、まだ子どもなのだ。自分のやろうとしているのがどういうことなのか、わかっていないのだ。

 とにかく、自棄になって手なんかつないではいけないということと、これ以上痩せたら死んでしまうという二点だけを、メールで送った。

 三年間、ひたすら彼女を想って痩せつづけ、つい先日も点滴を受けたぼくの写真を添付して。

 彼女からの返信はなかった。ぼくは薄暗い部屋で飴を舐めながら、ボーっとスマホを眺めて過ごした。

 するとミス・コケティッシュがやってきて、無理やり口におにぎりを押し込んできた。

「なにをする!」

 飯粒を吐き出して怒ったら、片手で襟首をつかまれて、ひょいと持ちあげられた。

「目を醒ませヨ、純亜。ミイラになッちゃうゾ」

「これが恋だ。ぼくは全身全霊で、亜子ちゃんを愛してるんだ」

「あれは病気サ。あんなのに付き合ってたら死ぬぞ」

「望むところだ。ピュアな日本男子の最期を、とくと研究してくれ」

 と、そのとき、スマホが鳴った。

 亜子ちゃんからだ。急いで出る。

「蝶舌さま……」

 その声は、異様に震えていた。

「どうした?」

「お助けください。人が死んでいるのでございます。大きなお腹から、血をもりもりお出しになって……お願いでございます、来てくださいませ」