「陽葵ちゃん、もう今日は上がっていいわよ。お疲れ様」

「――はい」


　和菓子屋「うさぎ」の店内。カウンターの中で、おかみさんは目じりに皺を作って微笑み、優しく私に言う。

　二年前にここで働き出してから、彼女はずっと私によくしてくれていた。大叔父さんのお店にもたまに来てくれていた彼女は、私の境遇を不憫に思っているのかもしれない。


「あ、そうそう。草餅作りすぎちゃったのよ。陽葵ちゃん、持って帰って食べない？」


　女将さんはよくこうして、お店の余りものを私に持ち帰らせようとする。――だけど、私は。


「ありがとうございます。……でも私、あまり食欲くなくて。他の従業員の方に渡してください」


　小さく笑って、申し訳なさそうに私は言う。女将さんは心配そうな面持ちになった。


「そうかい？　……あんた、本当に痩せているから。ちゃんと食べなきゃだめよ？」

「お気遣いありがとうございます。でも大丈夫ですから」


　こんなやり取りも、しょっちゅうしている。元々私はそんなに太らないタイプだけれど、二年前のあの日からずっとあまり食欲が湧かない。倒れてしまわないように、毎日必要最低限の栄養は摂取しているけれど。


「お先に失礼いたします」


　いまだに不安な瞳を私に向ける女将さんを尻目に、私はぺこりと頭を下げてからそそくさとお店を出た。彼女が身を案じてくれているのはありがたいことではあるけれど、今の私にはその優しさが心苦しい。

　私のこの陰鬱な気持ちは、誰が何をしようと消えることはないのだから。