「実は俺、座敷わらしなんだよね」

　その言葉を聞いたとき頭に浮かんだ台詞はただひとつだった。

　――ああ、この人は頭が可哀想な人なんだなぁ。

　三年前に駅前に出来た複合型ショッピングモールの一階にある、アメリカンハンバーガー専門店。店の飾りつけもなにやらハワイアンで、店員は『いらっしゃいませ』ではなく『アロハー』と挨拶してくるそんな場所。その窓際の角に陣取って、ハワイアンな空気をぶち壊すひとことを発したのは、目の前に座る先輩だった。

　窓の外には満開の桜。丁寧に磨かれたガラスを通って降り注いでくる陽射しは仔猫も喜ぶあたたかさ。そして目の前には、頭が可哀想な男の人。

　――春だなぁ。

「って、聞いてる？　西岡」

　ぬるく冷めていく視界の中で、顔だけは綺麗な、しかし頭が可哀想な先輩が、眉を寄せてあたしの顔を覗き込んでくる。

　戸部敦先輩。

　あたしが通う中高一貫校の高等部三年生。普通なら、中等部二年のあたしが関わる先輩でもない。まぁ、実は中等部にも先輩好きの女子はけっこういるほどには有名な人だけど。――さて、問題です。あたしは何でそんな人と、ハンバーガーなんて食べているのでしょう。

　答え。先輩に誘われてデート中だったから。

　……頭が可哀想な人だったなんて、思ってもみなかったけどね。座敷わらしって何ですか。座敷わらしって。

　あたしは唇を開くのも面倒くさくて、無言のまま馬鹿でかいアメリカンサイズのコーラをすすった。口の中でしゅわしゅわっと炭酸がはじけて、それが確かに現実だということをありがたくもなく教えてくれる。夢だったらいいのに。

　春先には頭のおかしな人が沸くという。古今東西今昔、どこでもそうかは知らないが、一般的にはそう言われている。ただし先輩の場合、もしかしたら年がら年中頭が沸いているのかもしれない。可哀想に。

「ええと、それで後継者を探しているんだけど」

　いやな、予感。

　先輩は切れ長の目を瞬かせて、にこっと笑った。人畜無害な人懐っこい笑顔は、とても十七歳とは思えない。そこがあたしたち中等部の女子生徒にもうけている理由でもあるんだけど――この場合は、ある意味死刑宣告。

「西岡、座敷わらしにならない？」
　――春だなぁ。