「いてっ！　なんで足踏むんだよ！」

　明らかにこの少年は故意的に僕の足を踏みつけていた。それも踵で。その上グリグリとドリルで地面に擦り付けるように。

「客寄せなんて失礼なことを言うからだ。神社は参拝するところであり、祈りを捧げるところだ。だから決して客寄せのためにやってるわけじゃない」

　あれ？　って僕は思わず首を傾けた。僕そんなこと口にしてた？　心の中では思ったけど、口に出したつもりはなかった。けれどどうやらこぼれ出していたようだ。
　口は災いの元とはよく言ったものだ。

「ごめんごめん、違うのか。それじゃあなんでこんなことやってるんだ？」

　学校で学級新聞を作る理由は、先生と生徒の交流を図りつつ情報を共有するため。客引きのためにやってるのではないとすれば、情報共有と、人助けといったところだろうか？

「ところで、占い調べるってなんだよ」

　胡散臭い。と言いかけた言葉はギリギリのところで食い留めた。だが、この少年は再び僕の足を踏みつけた。さっきは右足、今度は左足だ。

「いてっ！　今度はなんだよ！」
「自分の心に手を当てて考えてみるんだな」

　少年はそう言って、僕のことを睨みつけている。少年のその様子からして、胡散臭いと思ったことがバレたのだろうか。けれど今回僕は、それを口に出してはいない。だとすれば、僕はとてもわかりやすい顔をしていたことになる。
　こんな少年の前ならポーカーフェイスを気取らなくてもいいと、どこかで思っていたに違いない。そんな甘んじた考えが、僕の表情に表れてしまった結果だった。

「お前、お参りするんだろ？」

　さっさと行けと言いたげなその様子が引っかかるが、僕は小学生に本気で怒るほど大人気ない人間ではない。きっとこんな田舎でのびのびと育てば、多少言葉の作法も、のびのびとしてしまうのは致し方ないことだ。
　そんな風に自分を律しながら、僕は本殿へと向かった。