「……！」

　子供だと思い、甘く身過ぎていたようだ。大人ではない分容赦もない。
　僕の手はいつもハンドクリームで潤っている。こまめに手入れをしているわけではないが、元彼女はいつも僕の手を褒めていてくれた。
　「いつも艶やかね」とか、「しっとりしていてキメも細かい」とか。そんな自慢の僕の指を思いっきり噛み締めている。痛みで声すらあげられないほどに。

「あっ、こら！」

　慌てた様子で麗しの巫女は少年を追い払った。けれどその時にはもう遅い。僕の指にはくっきりと歯型が残されていた。

「子供のすることだからと思って大目に見てたけど……もう許さん！」

　もう大人の振る舞いだとか、麗しの巫女の前だとかそんなものはもう、今となってはどうでもいい。猫をかぶりまくっていた仮面をガバッと外し、僕は少年に向かって駆け出した。

「のろまめ。そんな足で捕まえられるとでも思ったのか」

　そう言ってさっきまで僕のそばにいたはずのその少年が、今ではもう社務所の屋根の上で足をぶらぶらとさせながら座り、僕を見下ろしていた。
　——はぁ？
　さすがにこの状況は意味がわからず、僕は口をあんぐりと開けた状態で少年を見上げる形となった。
　だってさっきまで僕のそばにいたのだ。それをたった数秒であの上にまで登れるものなのか。少年が座る社務所の屋根は二階の高さだ。すぐそばに松の木があるとはいえ、それに足を掛けて登ったとしてもそんな短時間では不可能だ。
　大人の僕が目算でそう思うのだから、子供のあの少年ができるはずがない。完全にインポッシブルだ。

「おい、お前……どうやってそこに登ったんだ？」

　僕が疑心暗鬼な気持ちでそう聞くと、小憎たらしい少年はツンと澄ました顔で言葉を戻した。

「年上にお前と呼ぶのは失礼なんじゃなかったのか？」

　いや、お前が言うなよ。
　そう思ったけれど、その少年はひらりと屋根の上からジャンプして、再びこの地に降りてきた。なんとも華麗なその飛び降り方に、僕は思わず魅入ってしまった。