ことの始まりはなんだったのだろうか。

　彼女はよく言っていたんだ。雅人さんは仕事の鬼だからと。忙しくしているのがかっこいいんだと。僕は確かに仕事が好きだった。彼女の言葉が僕をさらなる働き蜂にしたことは間違い無いだろう。

　結婚も考えていた。付き合って三年目。そろそろ結婚を考えてもおかしく無い。僕は彼女との関係を真剣に考えていた。そんな矢先だった——。

「雅人さん私、好きな人ができたの」

　——信じられなかった。その後すぐに別れ話を切り出され、話は坂道を転がるように進み、僕達の関係は終わりを告げた。


　　◇◇◇


　田舎の新鮮な空気を吸って、そこで心身ん共に療養しよう考えた僕は、一度も使用したことがなかった有給休暇をここぞとばかりに使用して、田舎の祖母の家に帰省していた。

「雅人くん、ちょっとこっちの電球付け替えてくれるかねぇ」
「ばーちゃん、わかったから座っててよ。っていうかばーちゃん僕に頼むんなら椅子に乗らないでよ。危ないでしょ」

　ばーちゃんははいはい、なんて言いながら台所の小さな椅子から降りた。これはばーちゃんが台所で料理をする時に座る用の椅子だ。足腰がどんどん弱るばーちゃんが、長時間立つことが厳しくなったのを物語っていた。

「あれ、ばーちゃんこの電球、合ってないよ？」

　ばーちゃんに渡された電球は元々ついていたものとはサイズが異なっていた。するとばーちゃんは眉を八の字に変え、あらあらなんて言い始めた。

「他に買い置きはないの？」
「それしかなかったわー。困ったねぇ」

　困ったと言いながらも、長年この電球を変えてなかったのではないかと思う。なにせ今日は、ばーちゃんに今まで自分ではできなかったことをここぞとばかりに依頼されているからだ。
　たとえば立て付けの悪かった扉や、障子の張り替えなど。それらは長年放置されて埃が被り、痛んでいた様子は、その物たちから伺えた。

「じゃあちょっとそこまで電球買いに行ってくるよ」
「ああ、助かるよ。ありがとうね。ついでに切れてた醤油とみりんも買ってきてくれるかね？」

　容赦なくこき使う様子に、僕は思わず苦笑いをこぼした。

「わかったよ。じゃあ行ってくるね」
「ああ、ありがとうね。本当、雅人くんがいて助かるよ」

　そう言って手を振るばーちゃんは、前よりも家から出なくなってどんどん弱っているように見えた。なにせ、じーちゃんが亡くなって二年になるのだ。
　父さんと母さんはそんなばーちゃんが心配で東京へと呼び寄せたこともある。が、生まれ育ったこの土地を離れる気はないときっぱり断っていた。