「どうした。泣くなよ」

　康輔があたしの涙を指で拭ってくれる。

　いつだって康輔の優しさはそこにあったのに、あたしはそれを素直に受け取ることができなかったんだ。

　あたしは涙で喉を詰まらせながら、言葉を絞り出した。

「コースケ、いつもわがままばっかり言っててごめんね」

「わがままなんて言ってたっけか」

「うん。いつも勝手なことばかり言っちゃってたじゃん」

「そうか？　でもよ、その方がわかりやすくていいじゃん。おまえのしたいこと、ほしいもの、気分がいいこと、全部わかりやすくて、はっきりしてていいじゃん。それで良かったんじゃないのか」

　康輔はいつもあたしを受け入れてくれていた。

　あたしはいつでも康輔に飛び込んでいけたんだ。

　でも、臆病なあたしにはそれができなかった。

　あたしの手を取って、冷えた指を温めながら康輔がつぶやく。

「それで良かったんだよ」

　それで良かった。

　私たちの会話には過去形しかないんだよね。

　これからの話をしてくれないんだよね。

　やっぱり康輔は、いなくなってしまうんだね。

　薄闇に慣れた目に境内の鈍い風景が染み入ってくる。

　この景色も思い出に変わるのか。

　そしてこの思い出もまた記憶から消されてしまうのか。

　薄闇の中でケークェーと鳥が鳴く。

　ギッギッとどこかで呼応する。

「ねえ、コースケ、あの鳥はなんていう鳥？」

「あの世鳥だよ」

　アノヨドリ？

「この世の鳥じゃないんだ。死んだ人間をあの世へ連れていく鳥だよ」

　そうだったんだ。

　だから、ここに来るといつも鳴いていたのか。

　でも、まだ聞こえるよ。

　ケークエー、ギッギッ……。

「俺にも聞こえるんだ」

　康輔が立ち上がる。

　待って。

　あたしも立ち上がると、鳥の姿を探すように康輔があたりを見回していた。

「そのうちおまえには聞こえなくなるさ。鳥の鳴き声も、俺の声も。もうすぐこの世とあの世が入れ替わるんだ」

「それって、あたしのせいだよね」

　康輔が微笑みながら首を振る。

「違うよ。おまえのせいじゃないよ。俺たちの願いが同じだったから、こうしてまた会えたんだろ」

　階段を下りて、康輔が参道を歩いていく。

　ねえ、待ってよ。

　どこ行くのよ。

　やだよ。

　行かないでよ。

　ケークエーと鳥が鳴く。