◇

　あたしは何も気づいてないふりをした。

　気づいてしまったことを康輔に悟られないように、わざと明るい声で陽気に振る舞った。

「あのね、コースケ」

　あたしはスマホをしまいながら説明した。

「あのね、コースケの顔、変わっちゃってるんだよ」

「そうなのか」と康輔が自分の顔を触る。「自分じゃよく分からないな」

「なんかね、すごくイケメンなの」

　康輔が笑い出す。

「それは、俺じゃねえな。なんだよ、だから俺だって気がつかなかったのか。なんか変だと思ったんだよ」

　優しい笑顔を向けられてちょっと照れてしまう。

「こいつのせいだな」と康輔が狛犬の鼻をつつく。

　新しい左側の狛犬だ。

「ほら、前さ、おまえがアプリで狛犬そっくりって言ってたじゃんか」

　うんうんうん、とあたしは何度もうなずいた。

「狛犬の顔が変わっちまったからいけないんだよな。こいつ、前のとずいぶん違う顔だもんな。俺の顔も全然別人なのか」

　それはつまり、狛犬に乗り移って姿を現したということなんだろうか。

　ということは、やっぱり、そういうことなんだ。

　康輔は康輔だけど、康輔じゃないんだ。

　でも、仕方がないんだよね。

　なんだかよく分からないけど、今はそういうことに文句を言ってはいけないんだよね。

　あたしは暗黙のルールを瞬間的に理解して、それを受け入れていた。

　運命だかなんだか分からないけど、それに逆らったら、もう康輔には会えないんだろうな。

　あたしは平静を装って、取扱説明書に従って無理矢理笑顔を組み立てた。

　はい、こちらが圧力鍋で三十分煮込んだ完成品です。

　うわあ、とても完璧な笑顔ですね。

　素敵な出来映えですね。

　これでいいんだ。

「違いすぎて全然分からなかったよ。声だけは同じなのにさ。イケメンの無駄遣いじゃん」

　ちがうよ。

　こんな話をしたいんじゃないよ。

　もっと違うことを話したいんだよ。

　あたしね、康輔に伝えたいことがあるの。

　いろんなことを聞いてほしいんだよ。

　だけど、何から話したらいいのか混乱してしまって、何も言えなくなってしまう。

　ああ、まただ。

　あたしはいつもこうなんだ。

　やっと会えたのに。

　会いたくて会いたくて仕方がなかったのに。

「どうした？　やっぱり疑ってるのか？　俺じゃないって」

　ううん。

　あたしは首を振った。

　一度振り始めた首が止まらない。

　ううん、ううん。

　そんなことないよ。

　疑ってなんかいないよ。

　全然ないよ。

　康輔があたしの頭を押さえて止めた。

「振りすぎだろ。目が回ったらどうするんだよ」

　事故の後、入院していたときのことを思い出す。

　ひどいめまいに悩まされて吐き気に耐えていたこと。

　もうあんなつらい思いはしたくない。