ミホが顔の前で手を合わせて息を吹きかけている。

「寒いね」

　あたしは両手でミホの手を包んだ。

「人間手袋だぞ」

「うほ、あったけえ……って、かさねの手、冷たいじゃん」

「ほんとだ、ミホの方があたたかいや」

「耳にしてみてよ」

　ミホの耳は真っ赤だ。

　触れたら痛そうだった。

　ヒヨコを包むようにミホの頭を両手ではさむ。

　耳に当てた手から冷たさがじんじんと伝わってくる。

「こっちはあったかくていいね。人間耳当て、なかなかいいよ。あたしもやるね」

　ミホもあたしの頭を両手ではさむ。

　たしかにあたたかい。

　しばらくの間、二人向かい合ってお互いを温め合う。

　でも、じっとしているから、足下が冷えてくる。

　震えているミホの顔がだんだんニヤけはじめる。

「これって、キスの距離だよね」

　コレッテキスノキョリダヨネ。

　両耳を手で塞がれているせいか、宇宙人の声みたいだ。

　ミホがミホでないみたいだ。

「する？」

　はあ？

「うん」なんて返事をしてみる。

「いやいや、悪ノリしすぎじゃん。意外と大胆だよね、かさねって」

　ミホから誘ったくせに。

「その日まで、大事にとっておこうか」

　顔を赤くしながら言われると、あたしまで照れくさくなる。

　視線をそらすようにうなずく。

　あたしにはその日が来るのかは分からないのだ。

　ミホが手を離して一歩下がる。

「なんかヤバイ気持ちになりそうだから、帰ろうよ」

「そうだね」

　二人並んで鳥居を出る。

　ケークェーとまた鳥が鳴いた。

　……かさね……。

　なんだか呼ばれたような気がして振り向く。

　境内には誰もいない。

　狛犬様が並んでこっちを見ているだけだ。

　空耳かな。

　でも、なんだか気になる。

　とても懐かしい声だったような気がする。

「じゃあ、またね」

　ミホが手を振っていた。

　あたしもあわてて手を振り返す。

「あ、うん」

「どうかした？」

「ううん、なんでもない。また明日ね」

　ミホと別れて竹藪の坂道を下る。

　静かな坂道にあたしの足音だけが響く。

　一人で歩くことにはもう慣れた。

　ただね。

　さびしさだけはまだなんだ。