◇

　翌朝、自然に目が覚めて以前と同じように朝食を食べた。

　お母さんの出汁巻き卵はこの世で一番おいしい朝のおかずだ。

「病院のもおいしかったけど、やっぱりうちのご飯が一番だね」

「あら、そう。それはよかったわね。しっかり食べられるのっていいことよね」

　うれしそうに話すお母さんがあたしの顔をのぞき込む。

「学校大丈夫？」

「うん、平気だよ。無理はしないよ」

「遠慮しないで、具合悪くなったらすぐに保健室に行きなさいよ」

「うん、そうする。行ってきます」

「お薬持った？」

「うん、大丈夫」

　いつもより五分早めに家を出た。

　いつもの坂をゆっくりと下る。

　空気がひんやりとしている。

　事故で入院してから三週間近くが過ぎていた。

　もうキンモクセイの香りはどこからも漂ってこなかった。

　毎年ほんの二、三日くらいなんだよね。

　短期間だけど、同じ時期に香る。

　律儀って言うんだよね、こういうの。

　あたしが花の名前をけっこう知っているのはおばあちゃんのおかげだ。

　散歩の途中、あたしがどれを指さしても、これはキンモクセイ、これはシャクヤク、あれはサルスベリだよと花好きなおばあちゃんはなんでも教えてくれたっけ。

　坂の途中、お地蔵様の前で立ち止まる。

　おかげさまで、西谷かさね、戻って参りました。

　今日のお地蔵様はなんだか寂しそうだ。

　どうしたんですか、元気ないですね。

　それはつまり、あたしがそういう気持ちだから、そういう表情に見えるってことか。

「元気ですよ、あたし」

　声に出してつぶやいてしまった。

　なんかちょっと恥ずかしい。

　まわりを見回して、誰もいないことを確かめた。

　よし、大丈夫。

　では、行って参ります。

　心の中でお地蔵様にあいさつを済ませて薄井駅に向かった。

　北口の階段を上がって改札前に立つ。

　ゆっくり歩いてきて、ちょうどいつもの時間だった。

　なんとなく顔を知っている空港勤務のお姉さんや成田方面の高校に通う学生がどんどん改札を通過していく。

　でも、南口の階段を上がってくるはずの康輔が来ない。

　あたしが退院したってことを知らなくて、違う電車でもう行っちゃったとか？

　連絡できなかったから、行き違いになっちゃったのかな。

　あたしは反対側の階段を下りてみた。

　南口ロータリーを見回してみても、猫背で横幅の広い男子学生の姿はない。

　カバみたいに大きな口を開けてあくびしながら歩いてるんじゃないかと、もう一度見回してみたけどやっぱりいないようだった。

　下り線に電車が到着するというアナウンスが聞こえてきた。

　しょうがない。

　行こう。