早くも傾いた秋の日差しの中で、あたしは一人、康輔を待った。

　まだ知らない新しい世界。

　康輔と一緒にそれを見てみたい。

　今までとは違う、新しいあたしたちの時間。

　康輔と一緒にそれを過ごしてみたい。

　嘘いつわりのない本当の気持ち。

　康輔と一緒にそれを分かち合いたい。

　だから、あたしは言うんだ。

　自分の正直な気持ちをあいつに知ってもらうんだ。

　でも、なんて言ったらいいんだろう。

　いきなり、好きでいいのかな。

　あたしは狛犬に向かって、心の中で練習してみた。

　好きだよ。

　ずっと好きだったよ。

　もちろん狛犬は何も言ってくれない。

　何か言ってよ。

　言うわけないか。

　頭の上の方で鳥の鳴き声がする。

　グゲーというひどいダミ声だ。

　まさか、これが返事じゃないですよね。

　境内のあちこちでギッギッ、グエッグエッと呼応しはじめる。

　なんていう鳥なのか知らないけど、これから大事なところなんだから邪魔しないでくださいよ。

　ふと、狛犬のつぶれた鼻が気になる。

　あいつの鼻がつぶれてるのって、あたしのせいなのかな？

　あたしにぶつかったからかな。

　違うよね。

　最初からああいう顔だったもんね。

　……最初？

　そういえば、あいつと初めて話したことって……。

　たしか……。

「なんだよ、おまえ、ここにいたのかよ」

　急に声をかけられて頭の中が真っ白になる。

　振り向くと康輔がいた。

「な、なによ、突然現れないでよ」

　告白練習の途中だったからついあわててしまった。

「なんだよ、何してたんだよ」

「べ、べつに、ただミホと一緒にいただけよ」

「いねえじゃん。先に帰っちゃったのか」と康輔はあたりを見回した。

　ほら、言うんでしょ。

　どうして言わないのよ。

　……だめだ。

　弱気な自分が顔を出す。

　だめだよ。

　言わなくちゃ。

　ミホと約束したんだから。