呼び鈴を鳴らすと、少しして彼が出てきた。「やあ」と笑みを見せる彼に、同じように返してみる。彼は「上がって」と言って中に戻っていく。わたしは「おじゃまします」と後に続く。

　「あの……」わたしが言うと、彼は「なあに？」と返してくる。「あの庭の木って、なんの木なんですか？」

　「ブナ」

　「ブナ」名前は聞いたことがある、という程度の木だった。「好きなんですか？」

　「ええ」彼は落ち着いた声を返す。「とっても」と続けたその声も、また落ち着いていた。

　彼は一昨日と同じ扉を開け、中に入ると「なに飲む？」と問うてきた。「ココア」と返して、自分はココアが好きなのかもしれないと思った。彼は「了解です」と言って、「好きなもの、わかるじゃない」と笑みを続けた。どきりとして黙っていると、彼はなにを続けるでもなく部屋を出て行った。

　二つのグラスを手に戻ってくると、彼は「どの盤にする？」と壁を見た。「拘りはなくとも、なにか気になるものとかないの？」

　「……わからない」

　「そう。じゃあ、一昨日と同じでいいかな」

　「……はい。それ、ちょっと気に入ったかもしれません。透明のリバーシなんて、初めて見たから」

　「夏らしいでしょう。初めは特になにも考えずに買ったんだけど、今は夏らしいからと、この季節によく使うんだ」

　「へえ。なんか素敵ですね」

　「季節感、というのは、なんとなく大切にしたいと思っていてね」

　「シャレオツうっ」

　彼は、テーブルの上に盤と石の入れ物を置くと、椅子に腰掛けた。わたしも「失礼します」と言って彼の前の椅子に腰掛ける。