自宅に着くと、わたしは私室の収納を漁り、埃を被ったCDプレーヤーを取り出した。箱から引き抜いたティッシュで埃を拭き取り、蓋を開ける。少し探して見つけたイヤホンをジャックに挿し、紙袋に重なるうち一枚のCDを再生する。耳元で奏でられる音は、あの部屋で聴いたものとは少し感じ方が違うが、充分に心地良いものだ。

　借りたCDを聞き終えてイヤホンを外すと、階段の下より母の声が聞こえた。私室の時計は十九時過ぎを示しており、夕飯ができた頃だった。「今行く」と返して、取り出したディスクをケースに返し、イヤホンを簡単にまとめて部屋を出た。

　居間に入り、「勉強？」と問うてくる母へ、「嫌味かな」と返す。「音楽聴いてたの」と続けると、「珍しいね」と母は言った。「ある人からCDを借りてね。それを」

　「へええ。なんの？」

　「クラシックとジャズ」

　驚いたように「まあ随分印象とかけ離れた」と言う母へ「失礼だな」と笑い返す。

　「否定はしないけどね。実際、聴かないジャンルだなと思って借りたから」

　「へえ。まだ好奇心あるんだね」

　「二十歳前後にもなると好奇心なくなるの？」

　「そう聞かない？」

　「わかんない」

　母は天ぷらの並んだ皿と、茶碗、二つの小鉢と汁椀をわたしの前に並べた。最後に箸と、天つゆの入った小皿を置く。天ぷらはきすと夏野菜、小鉢には冷奴と椎茸の煮物が一つ。汁椀には、トマトとオクラ、玉子の味噌汁――おみおつけと言った方がいいだろうか――が盛られている。

　「今日、豪華だね」

　「そうなの。椎茸、安かったからつい買っちゃった。朝に食べようと、お豆腐を買いに出掛けたの。あと、油」

　残り少なかったから、と言う母へ、「そうなんだ」と返す。

　「いただきます」と手を合わせ、箸を手に取る。