「君はどうなの、恋愛対象」

　「平凡だ」

　「そう。じゃあ言わない」

　「え、なにそれ。知らんうちに審査落ちてたんだけど」

　「言いたくないから言わないだけ」

　「ええ……。寂しいこと言うねえ」

　「なんでそんなに知りたいの」

　「仲良くなりたいじゃんか」

　「それでここに突っ込んでくる？」

　「いいじゃんか、斬新で」

　「斬新が過ぎる」

　「これ言い合えたらもう仲良し極まってるだろ」

　「段階を踏め、段階を」

　「そんなまどろっこしい人付き合いしてられっかよ」

　「君は当たって砕けるんじゃなくて当たって砕く人だね」

　「お、なにそれおもしろい。当たって砕く――いいな」

　「お気に召したようで何より」

　増家は一手を打つと、それが最善のものか不安になったのか、うーんと唸った。「おれはね、人間らしい女子が好きなんだ」

　「というと？」

　「喜怒哀楽の表現がはっきりしてて、最低でも人並みには食べて。まじめすぎず、程よくめんどくさがりで――って人。そりゃあ、いろいろあって感情を表に出すのが苦手だったりできなかったり、食べるのも手を抜くのも簡単じゃない人もいるだろうし、それを否定するつもりは微塵もねえけど、個人的にはこういう、人間らしい人が好き。まあ好きになった人がそうじゃなかったらもう、なんでもウェルカムだけど」

　「心の広い人だね、君は」

　「そうか？　好きな人だったらなんでも許せるだろ」

　「へえ」

　「岸根は？　絶対こうじゃなきゃ嫌って感じ？」

　「どうなんだろう……わかんないけど」

　「わかんない？」と増家は笑う。「自分のことだろ？」

　「そうだけど。僕は特殊なんだ」

　「特殊？」

　兄は深く息をついた。嫌になったのではない。決心したのだ。

　「僕は、好きになるのが人間じゃないんだ」

　「へえ」素っ気ない、とも言い表せそうな反応だ。驚くでも、拒絶するでも、関心を抱くでもない。「なにが好きなんだ？」

　「……樹。樹木」

　「へえ、木ねえ。どんなのが好きなの？　樹木ならなんでもってわけじゃねえだろ？」

　「大きくてしっかりした、簡単に描いた青々した樹、みたいな」

　「ほうん。じゃあ、たまに見る細くてつるつるしたようなのじゃなく、スツールが模すような切り株を残すような、はっきり年輪を刻んでくしっかりしたのがってこと？」

　「……うん……」

　「へえ、いいじゃんか。おれもモデルとか芸能人みたいに華奢な子より、平均はあってほしいから。存在感があってほしいってのはわかるぞ」

　兄はかーっと顔や体が熱くなるのを感じた。一昨年、ある樹に目を奪われたとき、なんだ木に見惚れてんのか、と笑われたのが蘇る。羞恥心は湧いた温泉のように止め処なく、兄は両手で顔を覆いたくなった。

　「教えてくれてありがとうな」と純粋に笑う増家へ、「誰にも」と声を返した。それが精一杯だった。「絶対」と無理に出した声は、微かに震えた。「言わない言わない」と、増家は宥めるように笑う。