がこん、と、取り出し口の中に重みのある缶が落ちる。紺色のダウンコートを着た手がそれを包む。男は熱い熱いと手の中で缶を弾ませ、意を決したように缶を掴んでこちらに差し出した。「ごちそうさまです」と僕はそれを受け取る。

　「おしることか売れてねえんじゃねえの？　すげえ熱い」

　「……そうなのかな」

　「ていうか、おれもうずっと負け倒してるんだけど。お前にいくらつぎ込んだかわかんねえ。四年分はおしるこ買ったわ」

　「……二年に一杯しか飲まないの？」

　「そんなにも飲むかわかんねえくらいだ」

　「そう……」

　僕は適当に缶を振って、タブを起こして倒した。中身をすすると、小豆の粒とともに優しい甘さが流れてきた。

　「にしても」と男はため息交じりに言う。

　「お前まじで最強だな」という彼の苦笑が、背に嫌なもの走らせる。僕は右手の中の温もりを握りしめた。

　違う。僕は最強などではない。むしろ、それとは遥かな距離を置いているのだ。