私は気まずさに耐えきれず、ずっと下を俯いていた。
　深緑色のセーターを着た小山先生は、人がいない教室は寒いな、と言ってストーブをつけてくれた。
　先生は、私が白紙で出した進路希望調査表を机の上に置きながら、私の顔をじっと見つめている。
「……昨日、桜木のお母さんから電話があったんだ。桜木がどんな進路を希望しているのか知りたいと」
「え……？」
「親にも何も話してないのか？　お母さん、悩んでたぞ。学校のこと、何も共有してくれないって」
　小山先生は本当に心配そうに話してくれたが、私の胸はザワついていた。
　母親は、昔から私のことを細かく把握したがる。普段仕事で普段忙しい分、知らないことが多いと不安なのだろう。
　昨日、偶然カフェで出会った中学のときのクラスメイトが言ったとおり、母親は少し過保護なところがある。
　……そんなふうにさせてしまったのは、自分がイジメに遭ったせいなのだけれど。
「……最近、瀬名と仲がいいのか？」
「え……」
　急な質問にドキッとして、私は思わずパッと顔を上げてしまった。
「この前、一緒に帰るところ見えたから。桜木が誰かといるの珍しいと思ってな。もしかして、イジメられたりしてないよな？」
「ち、違います」
　珍しく私が強く否定したので、小山先生は一瞬驚いていた。
　私は再び俯いて、声を荒げてしまったことを恥ずかしく思った。
「ならいいけど……、まあ、アイツももうすぐ卒業だからな。クラス内でもそろそろ話し相手できるといいけどな」
　……そうか。瀬名先輩も、もうすぐ卒業するんだ。
　当たり前のことなのに、この時間がいつまでも続くような気がしていた。
　おかしな話だ。最初は、あの秘密のノートを返してもらいたいがために始まったやりとりなのに、今はもうそんなことがどうでもよくなっている。
　瀬名先輩と経験したことすべてが、自分にとってはじめてのことばかりで、思い出がどんどん増えている。
　最初は変化が怖かったし、派手な人に絡まれることもあったけど、間違いなく私の毎日の色が変わった。
　瀬名先輩が卒業したら……またあの、雪が降る前の空のように、薄暗い毎日に戻るのだろうか。
　そう思うと、チクッと胸の一か所が痛んだ。
　何も起きない毎日を、心から望んでいたはずなのに。
　ぼんやりしていると、小山先生が「こら」と言ってパンと目の前で手を叩いた。