『何ひとつ、忘れたくない』。

　最後の投稿は、その一言で終わっていた。
　文章と一緒に添えられていたのは、肩甲骨の高さまで伸びた髪が、春風に舞い上がっている見知らぬ女の子のうしろ姿。
　背景には勿忘草が咲きほこっていて、彼女はそれを体育座りで眺めている。
　淡い青色の世界に、ぽつんと座っている彼女の姿を見て、理由も分からず涙が出た。

　……教えて。
　この涙の理由を、誰か教えて。