「あーえっと……冬木っていったっけ、今朝は悪かった」

　とりあえず謝っておこう。そして帰ろう。

「あ！　朝のことは気にしないで！　というか名前覚えてくれてたんだね！」
「そりゃあ覚えるさ」

　真横で左耳が痛くなるほどの自己紹介をされたのだ。俺だけでなく、教室中の誰もが一発で覚えただろうさ。この俺が覚えられたのだからまず間違いない。

「私のことは千歳って呼んでね！」
「いや、冬木でいいや。それじゃ俺帰るから」
「え、あ……いやいやいや！　待って！　まだ話があるから！」

　どうしてか、一瞬言葉を詰まらせたかと思えば、冬木は慌てたように俺を引き止めてきた。

「俺はない。それじゃ」

　それでも俺は容赦しない。
　制止を振り切り、教室を出るべく歩き始める。
　今朝の件もあって、この子に冷たい態度をとるのはそれなりに心が痛むが仕方がない。こういうのは最初が肝心なのだ。

「待って、それじゃあせめてひとつだけ聞いてもいい？」
「なんだ？」
「部活、何部に入るの？」

　先程までとは打って変わって、顔に見合った真面目で儚げな表情でそう訊ねてきた。