「その時はどうしたんですか？」

「その時は、深夜でもあったので、帰ってもらいました」

目の前の刑事は、俺の言葉をペンにとる。

こういう仕事も大変だな。

「素直に帰りましたか？」

「あぁ、まぁ、大変でしたよ」

「あなたに好意があった、と、思いますか？」

「あぁ、まぁ……、分かりません。でも、僕には一切、そんな気はありませんでしたよ」

あんな自堕落な生活に溺れた女なんて、俺の相手として、ふさわしくない。

「浮気はない？」

その刑事は、ふっと笑って、そう言った。

「ありません」

あるわけない。

刑事は笑いながらメモをとる。

冗談で言ったのか？　

それとも警察として、一度は聞かなければいけない質問だったのかは、分からない。

だけど俺は、あんな女は好みじゃない。

俺は、玄関を開けるつもりなんて、全くなかったんだ。

そもそも学校の敷地外での、児童及びその保護者とのつきあいなんて、積極的にやりたいと思っている教師が、どれほどいるというんだろう。

「深夜に尋ねてこられて、その時に、どう思いましたか？」

「どうって言われても……」

俺は言葉を濁す。

迷惑以外の何物でもないだろ。

大人の会話を子どもに聞かせるものじゃない。

俺は、彼女の連れてきた子どもを外に残し、女を一人、部屋に招き入れた。

「迷惑でしたけど、話し合いをすることになりました。彼女はしばらくして、子どもと一緒に帰っていきました」

問題はなにもない。

俺には。

ただあの女が、どうしようもなく頭が悪く、融通も利かなければ常識もない、バカだっただけだ。

「その後、で、何か関係は変わりましたか？」

俺は俺の目の前の、俺と変わらない男の顔を見つめる。

その後で？　

その後での出来事が、何だというのだろう。

「申し訳ありませんけど、僕も一人の人間で、しかも教師という仕事をしていますので、どうしても譲れない部分があるんです。あなただってそうでしょう？」

俺に、間違いや失敗があってはならない。

もちろん誰だって間違うし、迷う。

だけどそれを正して、よりよき道へと導くのが、俺の役目だ。

間違っていい、迷ってもいい。

だけどそれは、きちんと修正されなければならない。

そんな俺がどうして、間違いを犯すなどということが、ありえるのだろうか。

「刑事さんや警察官なら、俺の気持ちと通じるところが、あると思いますけど」

だから俺は、人生に迷い込んだ彼女のために助言をしたし、助けてやった。

教師として、いや、それ以前に人として、困っている人を見放しておけるだろうか。

話しも聞いてやったし、専門の支援施設も紹介した。

教えてあげると言ったのに、俺の言うことを聞こうとしなかったのは、あのバカ女の方だ。

「死亡推定時刻は、ちょうど一週間前の、この時刻あたりですね」

「あぁ、そうですか」

「そうです」

長い沈黙が続く。

外からの光が、斜めに窓を通してやってくる。

夕方の、遅い時間だ。

時計の秒針だけが、音も立てずに回っている。