警察署の取り調べ室というところに、生まれて初めて入った。

テレビドラマと全く同じ作りだ。

俺は余計なものが何一つ置かれていない部屋に案内され、指示された椅子に座る。

「ドラマと一緒ですね」

そう言うと、俺とほぼ年齢の変わらないであろう刑事は、ふっと笑った。

「そうですね」

彼は手にしたファイルを、自分のために広げる。

ぱらぱらとページをめくって、そして手を止めた。

「保護した子どもさんの様子はどうですか？　彼は普段は、事件発覚前までは、どんな子でしたか？」

「特に変わったところはないですよ。ごく一般的な、普通の子どもでした」

「そうですか」

刑事は、にこっと微笑む。

彼の指先に挟まれていた分厚いファイルのページが、パタンと音をたてて倒れた。

「先に逮捕されている彼の父親が、奥さん殺害の容疑を否定しています。そしてそのアリバイが、証明されてしまいました。事件は、ほぼ振り出しといっても過言ではない状況です」

なるほど。

事件の解明が難航している。

それで俺が呼び出されたのか。

「先生は、殺された奥さんと、学校以外の現場での、接点がおありでしたよね」

「えぇ、家庭環境とか児童の生活態度について、個別に色々と相談を受けていました」

それは、俺が担任だったからだ。

「そこに、夫からの暴力も含まれていたんですよね」

「そうです」

彼女はとても困っていた。

だから相談にのった。

というか、個人面談に来て、彼女は子どもの事ではなく、自分の身の上話を延々と続けていた。

次の保護者が待っているのに、時間がおしておして、大変だった。

「その時の奥さんは、どんな様子でしたか？」

あれはいつの話しだっただろう、一ヶ月前？　

いや、もう二ヶ月は過ぎたかな？

「彼女はとても、精神的に不安定になっていて、まともに話しが出来る状態ではありませんでした。それで僕は、よく学校に案内のきている、家庭相談室に相談しろと、アドバイスしたんです」

それを個人的な関係と呼ぶのなら、そうなのかもしれない。

「なるほど。そこはちょっと確認してみますね」

彼はそれをメモにとる。

俺は捜査に協力している。

「それで？」

『それで？』とは、どういう意味だろう。

俺は刑事を見上げた。

俺がわずかに首をかしげると、彼も同じように首をかしげ、目を合わせてくる。

それで黙っているから、どうしていいのか分からない。

「それで、感謝されました」

彼女はそれを受け取って、連絡してみると言っていた。

俺は自分なりに、出来ることはしてやったつもりだ。

「まぁ、学校の担任教師が、どこまで家庭の問題に踏み込んでいいのか、線引きが難しいところではありましたけどね、僕は僕なりに誠意をみせたつもりです。彼女はとても不安定になっていましたので」

夫からの暴力、子どもの不登校と貧困。

絵に描いたような不幸から、彼女は必死で逃れようとしていた。

「水商売をしていたことも、ご存じでしたよね」

「えぇ、生活費のため夫に言われて、でしたよね」

彼女はある晩、とても酔っ払った状態で、泣きわめく子どもと一緒に、俺の家にやってきた。