「そうだ、ちょうどよかった。年末年始に親族で集まるので、時計を出そうと思いまして」
「ああ、そうですか。承知しました。すぐにご用意できるようにして、お待ちしています」

　真斗さんはにこりと微笑んでそう言うと、カウンターの一部を占めているおせち料理へと視線を移動させる。粕谷さんから中身を説明され、結局、三～四人前の二段重箱を予約していた。

　　　　◇　◇　◇

「なんか、シンプルなのにかっこいい腕時計ですね」

　今年も残すところあと数日だ。
　年内最後のアルバイトでつくも質店を訪れた私は、真斗さんが綺麗に拭いていた腕時計を眺めてそんな言葉を漏らした。

　金色の丸い縁に囲まれ、時刻を表す放射状の短い棒とブランド名だけが表記された白い時計盤。ベルトは黒の皮製で、落ち着いた雰囲気を放っている。

　この時計の印象を一言で言うならば、『とてもシンプル』だ。
　なのに、一目見たら引き込まれるような魅力がある。まるで、絶対的な自信があるかのような重厚感を感じると言うか。

　時計盤の中央上部のブランドのロゴには、『PATEK PHILIPPE』という文字が入っていた。

「買取希望が入ったんですか？」
「いや、違う。粕谷さんが今日、時計をとりに来るはずだから」

　粕谷さんと聞いて、すぐに先日弁当屋さんで喋った物腰の柔らかい男性が脳裏に浮かぶ。

「ドウダ。オレ、カッコイイダロ？」

　真斗さんの横で時計を眺めていたフィリップが得意げに体を揺らす。

「これ、フィリップなの？」
「ソウダ」
「じゃあ、粕谷さんが持ち主？」
「マサルダ。コノマエアッタダロ」
「へえ……」

　私は改めてその腕時計を見つめた。
　少しアンティークっぽい雰囲気もあるその時計は、とても簡素なデザインだ。無駄なものが一切ない。
　フィリップに散々『かっこいい時計』と聞いていた私は、勝手に文字盤から機械仕掛けが半分見えているとか、時計の枠からねじ回しが何個も飛び出ているとか、そんなごっつい時計をイメージしていた。
　初めてみるその実物と、想像との違いに驚いた。

「なんて読むんだろ？」
「『パテック・フィリップ』ダ」
「パテック・フィリップ？　もしかして、フィリップの名前ってここから取ったんですか？」

　私は真斗さんに話しかける。

「うん、そう」

　真斗さんは作業しながら短く返事した。

「へえ……」

　なんてことだ！　ディズニー映画の王子様の名前を腕時計の付喪神様に付けるなんて、真斗さんってば見た目に寄らずなんてロマンチックな人なのねと内心で大笑いしていたのに、ロマンチックな奴は私だったらしい。王子様は全く関係なかった。

「これって、有名なメーカーだったりするんですか？」

　私は両手を畳につき、座り込んで作業する真斗さんの手元を覗きこむ。

　パテック・フィリップ。私は聞いたことがない腕時計メーカーだ。