◇　◇　◇　

　すっかりと秋も深まった十一月半ば、木の葉はほんのりと色付き始め、地面をまだら模様に飾り始める。私は竹ぼうきで玄関から門の入口を掃き終えると、集まった落ち葉をちりとりに乗せた。落ち葉は嵩張るので、すぐに用意した四十五リットルのごみ袋は一杯になってしまう。

「よし、こんなもんでいいかな」

　通り沿いと門から玄関までのお客さんから見える範囲を一通り掃除し終え、パンパンと両手を払う。入り口から見て裏手にある屋外物置に竹ぼうきとちりとりをしまうと、店番に戻ろうと飛び石の上を歩き始めた。

　──ピピッ。

　そのとき、そんな鳴き声が聞こえた気がして、私はふと顔を上げた。
　
「小鳥？　何の鳥だろ？」

　私は陽の光を遮るように目の上に手で傘をつくる。つくも質店の入り口近くにある紅葉の木に停まっていたのは、白い小鳥だった。艶やかな赤の中に混じる白がとても絵になる。

「文鳥かな？　どこかから逃げてきちゃったのかな……」

　時々街中で見かける、犬や猫、鳥の写真と共に『この子を探しています』というメッセージが載ったチラシが頭に浮かぶ。
　迷子のペットかもしれないと手を伸ばしかけたところで、器用に店の入り口の引き戸を開けて中から出てきたシロが、「ニャー」と鳴いた。すると、その鳥はパタパタと羽ばたき、開きかかった引き戸から店の中へと入って行った。

「あっ！」

　勝手に店内に入ってしまった。早く捕まえなければと慌てて追いかけた私は、店の中での光景を見て、呆気にとられた。
　カウンターの奥、目隠し用の仕切りの向こうでは、真斗さんの向かうノートパソコンのモニターの上にちょこんと文鳥が乗っており、ちょうど一人と一羽は目線を合わせて向き合うような格好をしている。

「いつ？」
「ピピッ」
「それ、俺が行ったら、余計に拗れる気がするんだけど」
「ピ、ピピ」
「いや、でもなぁ」
「ピー！」

　喋っている。真斗さんが文鳥と会話している！
　もしかして、あの文鳥は付喪神様だろうかとすぐに気付く。よくよく見ると、以前、ミユさんと一緒にいた小鳥に似ている。

　けど──。

「ピッ、ピピッ」
「あー。わかった、わかったよ」