あるとき、スーツ姿の男性がルイに会いに来た。

笑い皺が印象的な、真っ黒な口髭を携えたおじさんだ。

ルイはその日から、彼の家に住むことになった。

おじさんは、フランス料理のシェフだった。

誰もが幸せそうに食べている高級料理も、ルイにはチャーハンやカップラーメンと同じ味がした。

異変が訪れたのは、おじさんの家に住んで一か月後のことだった。

新しい小学校での運動会。

いつもタキシードを着ているおじさんは、フラミンゴのワンポイントが入ったピンクのポロシャツに、薄紫色の大きな風呂敷包みを抱えてルイの前に現れた。

三段の漆の重箱には、おかずがぎっしり詰められていた。

一段目には、きんぴらごぼう、ほうれん草のおひたし、鮭の塩焼き、ポテトサラダ。

二段目には、筑前煮と、卵焼き。

そして三段目には、綺麗に並んだ俵型のおむすび。

おそるおそる、ルイは卵焼きに箸をつけた。

あったかくて、ふんわりしていて、とろけるように甘くて。

　目の前には、笑い皺を深めたおじさんの笑顔。

――その瞬間、ルイは生まれてはじめて食べ物を『美味しい』と感じた。