土曜日の朝、近所のスーパーで朝市をやっている。
ここでいう近所とは、大神伊織だった頃の近所だ。実のところ、私は行ったことがない。なにせ土曜日の朝六時とかにやっているのだ。和佳ならともかく、私が起きられるわけがない。
行ったこともない朝市のことをなぜ知っているのかと言えば、両親が毎週行っていて、その戦利品が私の朝食（という名の昼食）になるからだ。
地元パン屋のぶどうパンが、朝市だと安くなっていて、よく買ってくる。それを土日で私が食べ尽くすので、よく文句を言われていた……。
だいぶシャッターが目立つようになってしまった商店街は、それでも近づいていくと活気が伝わってきた。一番活気のある界隈を少し遠巻きにしながら、人だかりを観察する。
いた。
パン屋の列に、両親が並んでいた。
久しぶりに見たその姿に、涙腺がぐるぐると緩んだ。私が死んでから、もう三ヶ月？ 四ヶ月？ 土日にそれを食べ尽くしてしまう一人娘はもういないのに、両親の手にはぶどうパンの袋が握られていた。
二人の表情には、ぱっと見でわかる悲壮感は見当たらなかった。穏やかに話しているように見えた。
もう四十を過ぎて、新しく子どもを作るような歳でもない。この先も二人で、静かに暮らしていくんだろうか。
なんだかたまらない気持ちになる。
元々声をかけるつもりはなかった。でも何も言わずにはおれなくなって、私はパン屋のお会計が終わるところで二人を待った。
二人は和佳の顔を知っている。和佳をうちに呼んだことはないけれど、和佳のことは散々しゃべっているし、中学の卒業式や、高校の入学式、授業参観に文化祭、顔を合わせたことは何度もある。
「……あら、和佳ちゃん？」
果たして、お母さんが先に私に気がついた。私はどういう顔をすればいいのかわからなくて、結局「へへへ」とだらしなく笑った。和佳らしくもないけれど、しょうがない。
「どうしたの、こんなに朝早く……」
「ちょっと用事があって。近くを通ったので」
「あら、そうなの。最近どう？ 体は大丈夫？」
体調を気遣ってくれる母に、視界がじわっと滲むのがわかった。
自分の娘が死んで、娘の友だちは助かった。その友だちが目の目に現われて、恨み言一つぶつけずにいられる母の強さに、何も言えなくなった。
「どうしたの、大丈夫？」
「ごめんなさい……なんでもないんです」
私はすすり泣きを飲み込むようにして、必死に笑う。
何を伝えるつもりもなかった。ただ、一目見ておきたかった。今どうしているのか。元気かどうか。この先も、大丈夫そうかどうか。
でも私の方が、よっぽど大丈夫じゃなかった。こんな姿を見せるつもりはなかったのに、みっともない姿をさらして、気を遣わせる始末。
最低だ。最低に、かっこ悪い。
「ずいぶん大きな荷物ね。どこ行くの？」
母は、敢えてなんでもなさそうな話題を選んでくれたのだろう。
「ちょっと沖縄に旅行に」
「あら、いいわねえ。今なら台風も来ないし。ひょっとして秀くんと？」
「いえ、今回は別の友だちです」
私は苦笑する。秀だったらよかったけれど、生憎と今回の同伴者はもう少し堅物だ。
「そう。でもまあ、旅はいいわ。ゆっくりしてらっしゃいね」
そう言う母の顔は、間近で見るとやはり少し疲弊した色が滲んでいるように見えた。
私はたぶん、うるさい娘だったし、わがままな娘だったし、家の手伝いもろくにせず大食らいで文句ばっかりの、いい娘じゃなかった。
厄介払いした、くらいに思っていてくれたら、いっそ気楽だったけれど……そうじゃなかったことにほっとして、そして同時に胸が痛んだ。
親より先に死ぬこと以上に、親不孝なことなんてないのだと、死んだからこそわかった。
それをどうこうすることは、もう私にはできないけれど。
せめて和佳には、そうならないでほしいと思うから。
だから私は、この旅に出ることを決めたのだと気持ちを新たにした。
「じゃあ……行ってきます」
私がそう言うと、何も言わず母に任せていた父が手提げ袋から何かを取り出して、私の手に持たせた。
「これ、伊織が好きだったぶどうパン。おいしいんだ。もし朝ご飯まだだったら食べなさい」
また涙がこぼれ落ちそうになるのを必死に噛み殺して、私はそれを受け取った。
「ありがとうございます」
ありがとう、お父さん。お母さん。
ここでいう近所とは、大神伊織だった頃の近所だ。実のところ、私は行ったことがない。なにせ土曜日の朝六時とかにやっているのだ。和佳ならともかく、私が起きられるわけがない。
行ったこともない朝市のことをなぜ知っているのかと言えば、両親が毎週行っていて、その戦利品が私の朝食（という名の昼食）になるからだ。
地元パン屋のぶどうパンが、朝市だと安くなっていて、よく買ってくる。それを土日で私が食べ尽くすので、よく文句を言われていた……。
だいぶシャッターが目立つようになってしまった商店街は、それでも近づいていくと活気が伝わってきた。一番活気のある界隈を少し遠巻きにしながら、人だかりを観察する。
いた。
パン屋の列に、両親が並んでいた。
久しぶりに見たその姿に、涙腺がぐるぐると緩んだ。私が死んでから、もう三ヶ月？ 四ヶ月？ 土日にそれを食べ尽くしてしまう一人娘はもういないのに、両親の手にはぶどうパンの袋が握られていた。
二人の表情には、ぱっと見でわかる悲壮感は見当たらなかった。穏やかに話しているように見えた。
もう四十を過ぎて、新しく子どもを作るような歳でもない。この先も二人で、静かに暮らしていくんだろうか。
なんだかたまらない気持ちになる。
元々声をかけるつもりはなかった。でも何も言わずにはおれなくなって、私はパン屋のお会計が終わるところで二人を待った。
二人は和佳の顔を知っている。和佳をうちに呼んだことはないけれど、和佳のことは散々しゃべっているし、中学の卒業式や、高校の入学式、授業参観に文化祭、顔を合わせたことは何度もある。
「……あら、和佳ちゃん？」
果たして、お母さんが先に私に気がついた。私はどういう顔をすればいいのかわからなくて、結局「へへへ」とだらしなく笑った。和佳らしくもないけれど、しょうがない。
「どうしたの、こんなに朝早く……」
「ちょっと用事があって。近くを通ったので」
「あら、そうなの。最近どう？ 体は大丈夫？」
体調を気遣ってくれる母に、視界がじわっと滲むのがわかった。
自分の娘が死んで、娘の友だちは助かった。その友だちが目の目に現われて、恨み言一つぶつけずにいられる母の強さに、何も言えなくなった。
「どうしたの、大丈夫？」
「ごめんなさい……なんでもないんです」
私はすすり泣きを飲み込むようにして、必死に笑う。
何を伝えるつもりもなかった。ただ、一目見ておきたかった。今どうしているのか。元気かどうか。この先も、大丈夫そうかどうか。
でも私の方が、よっぽど大丈夫じゃなかった。こんな姿を見せるつもりはなかったのに、みっともない姿をさらして、気を遣わせる始末。
最低だ。最低に、かっこ悪い。
「ずいぶん大きな荷物ね。どこ行くの？」
母は、敢えてなんでもなさそうな話題を選んでくれたのだろう。
「ちょっと沖縄に旅行に」
「あら、いいわねえ。今なら台風も来ないし。ひょっとして秀くんと？」
「いえ、今回は別の友だちです」
私は苦笑する。秀だったらよかったけれど、生憎と今回の同伴者はもう少し堅物だ。
「そう。でもまあ、旅はいいわ。ゆっくりしてらっしゃいね」
そう言う母の顔は、間近で見るとやはり少し疲弊した色が滲んでいるように見えた。
私はたぶん、うるさい娘だったし、わがままな娘だったし、家の手伝いもろくにせず大食らいで文句ばっかりの、いい娘じゃなかった。
厄介払いした、くらいに思っていてくれたら、いっそ気楽だったけれど……そうじゃなかったことにほっとして、そして同時に胸が痛んだ。
親より先に死ぬこと以上に、親不孝なことなんてないのだと、死んだからこそわかった。
それをどうこうすることは、もう私にはできないけれど。
せめて和佳には、そうならないでほしいと思うから。
だから私は、この旅に出ることを決めたのだと気持ちを新たにした。
「じゃあ……行ってきます」
私がそう言うと、何も言わず母に任せていた父が手提げ袋から何かを取り出して、私の手に持たせた。
「これ、伊織が好きだったぶどうパン。おいしいんだ。もし朝ご飯まだだったら食べなさい」
また涙がこぼれ落ちそうになるのを必死に噛み殺して、私はそれを受け取った。
「ありがとうございます」
ありがとう、お父さん。お母さん。
