☆.。.:*・゜
夜更け過ぎだ。夏の間に読もうと思っていた本を結局、今日だけで読み終えてしまった。明日からどうしよう？
読書の途中、電気がついていたら眠れないだの何だのとハルタが騒いだ。おれが生返事で応じているうちに、ハルタはいつの間にか寝入っていた。
おまえ、明るい部屋でも普通に眠れるじゃないか。また一段と日に焼けた寝顔を見下ろして、今さらだけど電気を消してやる。
コロコロ、リィリィ、と虫の音が聞こえる。白いレースのカーテンが夜風にそよいでいる。月と星の明かりが窓に切り取られて、床に四角く落ちている。
暗い部屋の中にたたずんでみる。小学生のころは、夜の暗さが怖くてたまらなかった。夜の真ん中で運悪く目覚めてしまったら、不気味な何かがすぐ後ろから迫ってくるんじゃないかと、ありもしない幻におびえて、首を縮めてうずくまった。
いつから平気になったんだっけ？ 眠れない体質になるより前だと思うけれど、記憶が曖昧だ。ハルタの寝顔を見やる。夜更かしが苦手な子どもっぽい体質。健康的なやつだ。
そういえば、おれは昔から、暗いのは苦手でも夜更かし自体は平気だった。レース直前の調整は、真夜中までやっていた。一緒に起きていたはずのハルタは、いつの間にか、つぶれていた。起こしてやったら、ハルタが不機嫌になって、結局ケンカになったりした。
あのころは、おれもハルタも、怒ったり笑ったり忙しかった。最近、おれはうまく笑えない。いらだつけれど、怒れない。
おれはため息をついて、ベランダに出た。しっとりとした夜気が頬を撫でる。虫の音が近付く。
何気なく見上げて、びっくりした。星だ。洋館の瓦屋根と裏手の山とに挟まれた空に、びっしりと、まばゆい星がまたたいている。
「きれいだ」
ただそこにあるだけで美しい風景を、この島に来て、一体いくつ目撃しただろう？ ここには宝物みたいな瞬間が無数にある。
初めて肉眼で見た天の川は、その名のとおり本当に、うっすらと白く輝く川の姿をしている。白い輝きのひとつひとつは、地球からじゃ見分けることができないけれど、全部が太陽よりも明るい星だ。何万年も昔に放たれた光が今、音もなく地球に降り注いでいる。
宇宙って、好きだ。地球の重力から解き放たれて、どこまでも広い星の海に飛び込んでみたい。そう思ってから矛盾に気付いて、そっとひとりごちる。
「矛盾してるよ、おれ。風が好きで、風を科学することが好きで、風をこの目に見せるＦ１マシンや風車のデザインが好きで。なのに、風のない、空気のない宇宙にも憧れてる」
夏の大三角の端っこがのぞいている。あれは白鳥座のデネブだ。大三角のあと二つ、こと座のベガである織姫と、わし座のアルタイルである彦星は、屋根に隠れて見えない。ベランダの手すりから身を乗り出してみたけれど、やっぱり見えない。
「ユリト、どうしたの？」
いきなり声がした。驚いたおれは、一瞬バランスを崩した。心臓の奥がヒヤリとする。手すりにしがみ付いたまま声のほうを向くと、カイリが隣の部屋のベランダに出ていた。
「ちょっと空を見たくて。カイリ、起きてたんだ？」
「うん。ユリト、星が好き？」
「星っていうか宇宙っていうか、何となくだけど、好きだよ」
「じゃあ、屋根に上ろう」
「はい？」
「屋根の上なら、ここより広い空が見えるから」
言うが早いか、カイリはベランダの手すりに上って、屋根の雨どいに手を掛けて、身軽に体を持ち上げた。唖然としているおれのほうへ、屋根の上で四つん這いになったカイリが手を差し伸べる。
「つかまって。引っ張るから」
「こ、これくらい、一人で上れるよ」
微妙に傷付いたぞ、今。おれは確かにカイリより背が低いけど、それなりに運動のできる中学生男子だ。同い年の女子にできる動きを、できないはずがない。
おれはカイリと同じやり方で屋根に上ってみせた。カイリは、猫みたいな四つん這いのまま、おれを待っていた。
「いちばん高くなってるとこ、座りやすいから」
カイリは恐れる気配もなく立ち上がって、屋根の高いほうへと歩いていく。慣れているんだろうか。それはさすがに真似できない。中腰になって、そろそろと進む。ここで転んだり睡眠発作を起こしたりしたら悲惨だ。
屋根の中心線の丸瓦に腰掛けたカイリの隣に、おれも腰を下ろした。カイリが黙って空を指差す。おれは改めて、空を仰いだ。
さっきとは比べ物にならない広さの宇宙が、そこに輝いていた。
白い星、青い星、赤い星、またたく星、流れる星、ぶちまけた砂粒みたいな星の集まり。ほぼ完全に満ちた月は、クッキリと模様を描くクレーターを抱え込んで、その黄金色の光で銀河をかすませている。
地上は暗い。海には一つ、灯台が海面に淡い光を落としている。波のきらめきに目を凝らすと、かすかな潮騒を風が耳に届けた。風に誘われて、おれはまた空を仰ぐ。さっきは見えなかったベガとアルタイルが、天の川のほとりに輝いている。
「きれいすぎて、信じられないな。ずっとこうして眺めていたい」
自分の中が空っぽになって、透明で温かい何かによって満たされていく。今おれを取り巻いている景色は圧倒的で、感動なんていう平凡な言葉じゃ、少しも追い付かない。
「ユリトは龍ノ里島が気に入った？」
「この島の景色が嫌いな人なんていないと思う」
「ここには景色しかないよ。人間が便利に暮らすためのもの、何もない」
「何もない場所で生きていけるくらい、おれもシンプルでピュアな人間だったらいいのに」
「とうさんのこと？」
「悪い意味じゃないんだ。純粋に、スバルさんがうらやましい。好きな場所で、好きな仕事をして生きてる。理想的な大人だ」
ふと疑問を思い出した。星空からカイリへと視線を下ろす。月を見上げていたカイリも、おれの視線に気付いた様子で、こっちを向いて首をかしげた。
「何？」
「変なこと言うんだけど、スバルさんの年齢、若いなと思って。今、三十六歳だよな？ で、カイリはおれと同じで中三だから、スバルさんの二十一歳くらいのときの子どもだろ？ スバルさんは二十七歳まで大学院で研究してたって聞いたから、学生結婚ってこと？」
「そっか。そういうことになるね」
「あっ、ごめん、あの……ごめん……」
カイリの母親、スバルさんの奥さんの話は、本人たちからも田宮先生からも聞いていない。調子に乗って突っ込んだことを言ってしまった。
気まずい沈黙が落ちた。潮騒、風の音、虫の声。
夜更け過ぎだ。夏の間に読もうと思っていた本を結局、今日だけで読み終えてしまった。明日からどうしよう？
読書の途中、電気がついていたら眠れないだの何だのとハルタが騒いだ。おれが生返事で応じているうちに、ハルタはいつの間にか寝入っていた。
おまえ、明るい部屋でも普通に眠れるじゃないか。また一段と日に焼けた寝顔を見下ろして、今さらだけど電気を消してやる。
コロコロ、リィリィ、と虫の音が聞こえる。白いレースのカーテンが夜風にそよいでいる。月と星の明かりが窓に切り取られて、床に四角く落ちている。
暗い部屋の中にたたずんでみる。小学生のころは、夜の暗さが怖くてたまらなかった。夜の真ん中で運悪く目覚めてしまったら、不気味な何かがすぐ後ろから迫ってくるんじゃないかと、ありもしない幻におびえて、首を縮めてうずくまった。
いつから平気になったんだっけ？ 眠れない体質になるより前だと思うけれど、記憶が曖昧だ。ハルタの寝顔を見やる。夜更かしが苦手な子どもっぽい体質。健康的なやつだ。
そういえば、おれは昔から、暗いのは苦手でも夜更かし自体は平気だった。レース直前の調整は、真夜中までやっていた。一緒に起きていたはずのハルタは、いつの間にか、つぶれていた。起こしてやったら、ハルタが不機嫌になって、結局ケンカになったりした。
あのころは、おれもハルタも、怒ったり笑ったり忙しかった。最近、おれはうまく笑えない。いらだつけれど、怒れない。
おれはため息をついて、ベランダに出た。しっとりとした夜気が頬を撫でる。虫の音が近付く。
何気なく見上げて、びっくりした。星だ。洋館の瓦屋根と裏手の山とに挟まれた空に、びっしりと、まばゆい星がまたたいている。
「きれいだ」
ただそこにあるだけで美しい風景を、この島に来て、一体いくつ目撃しただろう？ ここには宝物みたいな瞬間が無数にある。
初めて肉眼で見た天の川は、その名のとおり本当に、うっすらと白く輝く川の姿をしている。白い輝きのひとつひとつは、地球からじゃ見分けることができないけれど、全部が太陽よりも明るい星だ。何万年も昔に放たれた光が今、音もなく地球に降り注いでいる。
宇宙って、好きだ。地球の重力から解き放たれて、どこまでも広い星の海に飛び込んでみたい。そう思ってから矛盾に気付いて、そっとひとりごちる。
「矛盾してるよ、おれ。風が好きで、風を科学することが好きで、風をこの目に見せるＦ１マシンや風車のデザインが好きで。なのに、風のない、空気のない宇宙にも憧れてる」
夏の大三角の端っこがのぞいている。あれは白鳥座のデネブだ。大三角のあと二つ、こと座のベガである織姫と、わし座のアルタイルである彦星は、屋根に隠れて見えない。ベランダの手すりから身を乗り出してみたけれど、やっぱり見えない。
「ユリト、どうしたの？」
いきなり声がした。驚いたおれは、一瞬バランスを崩した。心臓の奥がヒヤリとする。手すりにしがみ付いたまま声のほうを向くと、カイリが隣の部屋のベランダに出ていた。
「ちょっと空を見たくて。カイリ、起きてたんだ？」
「うん。ユリト、星が好き？」
「星っていうか宇宙っていうか、何となくだけど、好きだよ」
「じゃあ、屋根に上ろう」
「はい？」
「屋根の上なら、ここより広い空が見えるから」
言うが早いか、カイリはベランダの手すりに上って、屋根の雨どいに手を掛けて、身軽に体を持ち上げた。唖然としているおれのほうへ、屋根の上で四つん這いになったカイリが手を差し伸べる。
「つかまって。引っ張るから」
「こ、これくらい、一人で上れるよ」
微妙に傷付いたぞ、今。おれは確かにカイリより背が低いけど、それなりに運動のできる中学生男子だ。同い年の女子にできる動きを、できないはずがない。
おれはカイリと同じやり方で屋根に上ってみせた。カイリは、猫みたいな四つん這いのまま、おれを待っていた。
「いちばん高くなってるとこ、座りやすいから」
カイリは恐れる気配もなく立ち上がって、屋根の高いほうへと歩いていく。慣れているんだろうか。それはさすがに真似できない。中腰になって、そろそろと進む。ここで転んだり睡眠発作を起こしたりしたら悲惨だ。
屋根の中心線の丸瓦に腰掛けたカイリの隣に、おれも腰を下ろした。カイリが黙って空を指差す。おれは改めて、空を仰いだ。
さっきとは比べ物にならない広さの宇宙が、そこに輝いていた。
白い星、青い星、赤い星、またたく星、流れる星、ぶちまけた砂粒みたいな星の集まり。ほぼ完全に満ちた月は、クッキリと模様を描くクレーターを抱え込んで、その黄金色の光で銀河をかすませている。
地上は暗い。海には一つ、灯台が海面に淡い光を落としている。波のきらめきに目を凝らすと、かすかな潮騒を風が耳に届けた。風に誘われて、おれはまた空を仰ぐ。さっきは見えなかったベガとアルタイルが、天の川のほとりに輝いている。
「きれいすぎて、信じられないな。ずっとこうして眺めていたい」
自分の中が空っぽになって、透明で温かい何かによって満たされていく。今おれを取り巻いている景色は圧倒的で、感動なんていう平凡な言葉じゃ、少しも追い付かない。
「ユリトは龍ノ里島が気に入った？」
「この島の景色が嫌いな人なんていないと思う」
「ここには景色しかないよ。人間が便利に暮らすためのもの、何もない」
「何もない場所で生きていけるくらい、おれもシンプルでピュアな人間だったらいいのに」
「とうさんのこと？」
「悪い意味じゃないんだ。純粋に、スバルさんがうらやましい。好きな場所で、好きな仕事をして生きてる。理想的な大人だ」
ふと疑問を思い出した。星空からカイリへと視線を下ろす。月を見上げていたカイリも、おれの視線に気付いた様子で、こっちを向いて首をかしげた。
「何？」
「変なこと言うんだけど、スバルさんの年齢、若いなと思って。今、三十六歳だよな？ で、カイリはおれと同じで中三だから、スバルさんの二十一歳くらいのときの子どもだろ？ スバルさんは二十七歳まで大学院で研究してたって聞いたから、学生結婚ってこと？」
「そっか。そういうことになるね」
「あっ、ごめん、あの……ごめん……」
カイリの母親、スバルさんの奥さんの話は、本人たちからも田宮先生からも聞いていない。調子に乗って突っ込んだことを言ってしまった。
気まずい沈黙が落ちた。潮騒、風の音、虫の声。
