アメリカンの夫と日本人の妻は猫を多数飼っていた。

　そのうちの一匹をそのアメリカンの夫が動物病院へと連れてった。

　もちろんそこはアメリカの動物病院だ。


　連れて行かれた猫は非常に怯え、震えていた。

　獣医の助手がケージから丁寧にその猫を出して、優しく抱きかかえた。


　猫は怖さで体が強張り固まって動けなかった。

　台の上に乗せ、体重を測る助手が、夫に問いかけた。


「猫の名前は？」


　夫は恐怖に怯えている猫を心配そうに見ながら答えた。

「ハマチ」


　それが猫の名前だった。


　何も考えずに、妻が感性だけでそんな名前にしてしまった。

　はっきり言って、魚のハマチだ。


　アメリカ人の中には、寿司が好きな人もいて、「ハマチ」が通じる事があるが、大概は意味が良くわからず、また聞きなれないその音に訊き返す人が多い。


　助手は猫の体重を夫にとりあえず知らせる。

「10 pound」

　大体４．５ｋｇというところだった。

　猫の平均的重さとしてはそれくらいだった。


　そして夫も相槌を打ったとき、また助手が質問した。

「それで、猫の名前は？」


　やっぱり聞きなれないのだろう。

　よくあることなので夫も気にせず言った。

「ハマチ」


　その時、固まっていた猫の呪縛が解けたかのように、台から飛び降りようとして、助手は慌てた。

「おお、えっと、10 pound」

　動いたせいでまた測り直した感じだった。


　猫を押さえながら夫の顔を見てもう一度聞いた。

「猫の名前は？」


　集中できないと聞き取りにくいのかもしれない。

「ハマチ」

　夫は少しゆっくり目に言ってみた。


　助手は不思議そうな顔をして夫を見つめていた。

「10 pound？」

　自信なさげに助手が呟き、その後も困惑した表情を向けながら「猫の名は？」と聞く。


「ハマチ……」

「10 pound……　猫の名は？」　


「えっ？　ハマチ……」

「10 pound……　猫の名は？」　


「？　えっと、ハマチ？」

「？　10 pound……　猫の名は？」


「？」

「？」


　あまりにもしつこいそのやり取りに、お互い顔を見合わせ沈黙が続く。

　でも夫は猫の名前を根気よく伝える。


「ハマチ……」

「？？　10 pound……　猫の名は？」

　助手も何度も繰り返す。


　夫はその時やっと気が付いた。

　猫の名前が助手には「ハウマッチ（体重はいくら？）」と聞こえていた。