「あっ、タコ焼き村……」


　キッチンで夕食の支度をする妻の耳に、その言葉が届いた。


　振り返れば、夫が居間でソファーに座ってテレビを見ている様子だった。

　夕方のニュース番組、ローカル特集で、そういう屋台が集まった場所が紹介されてるのだろう。


　お好み焼き村は広島にある。

　一つのビルの中に、たくさんの『広島お好み焼き』のお店がひしめき合っているような場所だ。


　タコ焼き村もどこかにあっておかしくはない。

　あるとしたら大阪だろうか。


　気になりながらも、フライパンで忙しく炒め物をしている妻には、どんな画面が映っているのか観られなかった。


　手を動かしながら妻は夫に話しかけた。


「『タコ焼き村』って何？」

「だから『タコヤキムラ』だけど？」

「そんなのがテレビに映ってるの？」

「うん」


　妻は好奇心が益々疼き、ガスコンロの火を弱めて、テレビがある居間へと小走りに向かった。

　だが妻が見た時、すでにＣＭになっていて、タコ焼き村の画像は見られなかった。


「あーあ、見逃しちゃった、タコ焼き村」

　妻は不満から菜箸を宙で振り、がっかりした。


「タコヤキムラ、好き？」

　夫が不思議な顔して訊いた。


「好きっていうか、行ってみたい」

「行ってみたい？」

「うん、もしかして大阪にあるのかな？」

　妻はぼんやりと考えながら、キッチンに戻り、フライパンを再び手にして、激しく揺らした。


　タコ焼きの話になったせいで、妻は無性にタコ焼きが食べたくなってしまった。


　野菜と肉を適当に炒めた簡単な料理を見つめながら、この辺りのどこにタコ焼きが売っているか考え出した。

　でも近くに売ってる場所はなかった。


　諦めざるを得なかったが、その決断をする間、あまりにもぼっとしていたのか、夫がキッチンに来て、後ろから妻を抱きしめた。


「どうしたの？」

　突然の事に、妻は少しびっくりするも、背の高いがっしりとした体格の夫と密着するとラブラブモードのスイッチが入った。


「ねぇ、タコ焼き村ってどこなの？」

　炒め物に箸を入れて、妻は夢見心地にかき混ぜた。


「ＴＶにうつってたけど」

「だから、今度そこに行こうよ」


「えっ？」

「テレビで観たんだから知ってるでしょ？」


「うん、ボクはタコヤキムラ知ってるけど……　タコヤキムラ好き？」

「行ってみないとわかんない。そこ美味しいといいね」


「おいしい？　Ｗｈｙ？」

「Ｗｈｙ？って、えっ？」


「ただの、タコヤキムラだよ」

「だから、タコ焼き村でしょ、タコ焼きの」


　妻はコンロの火を止め、フライパンを持ち上げると、夫は妻から手を離した。

　夫は不思議そうな顔をして妻をじっと見ていた。


　柔らかな金髪、優しい水色の目、妻の目にはハンサムに映る、アメリカンの夫。

　国が違う食文化のため、タコ焼きは口に合わないから、行きたくないのかもしれない。


　まあいいか。


　妻は炒め物をお皿に移し、他に用意していたおかずやごはんと一緒に、テレビの前のテーブルに置いた。


　そして食べ始めた時、夫がテレビを指差して言った。


「あれ、タコヤキムラ」


　妻がテレビを見た時、そこには木村拓哉が映っていた。

　あっ、タクヤ・キムラ……　タコヤキムラ……　タコ焼き村……

　オーマイガッ！