“優しく”
　そういった父さんが本当に優しくしてくれたことなんて、今まででただの一度もなかった。

“痛くないから”
“大丈夫だから”
　父さんはいつも、そんな絵にかいたような偽善のセリフを言って、僕を騙すんだ。

　ある時は痛くないからと言って、髪の毛を引っ張り、頬を叩いた。
　またある時は大丈夫、空腹が辛いのなんて一瞬だと言って、一週間ご飯を与えなかった。
　今だってそうだ。父さんはきっと、とんでもないことをしようとしている！！

「アハハ、そんなに怯えるなよ。大丈夫だ。な？」

　――しまった。
　後ろに下がりすぎたのか、背中が壁に当たった。
　直後、僕は父さんに腕を引かれ、無理矢理キッチンに連れていかれた。

「あっ、熱うぅぅっ！？　父さん、熱い！！」
　百度ほどの熱いポットを開けると、父さんはそれに、僕の腕を勢いよく突っ込んだ。
「大丈夫、もう少しの辛抱だ。両手足が使えなくなったら、すぐに冷やしてやるからな」

　その言葉に、心底ゾッとした。
　やっぱり、大丈夫だなんて嘘だった。

「すぐに冷やしてよ！　あっ、あっ、熱うぅっ！！？？」
　まるで体を炎で焼かれてるかのような痛みが、僕を襲った。
「うるさいなぁ……。わかったわかった。すぐに冷やしてやるから、ちょっとこっちに来い」
　父さんは僕の火傷してない方の腕を引っ張り、僕を無理矢理庭に出した。
　そして、庭の隅に置かれたバケツの中にぬかるんだ泥と水を入れた。
　――まさか、それをかけようっていうのか？

「嫌だ……」
「蓮見どうした？　ほら、冷やしてやるからこっちに来い」
　僕は、首を振って嫌がった。　
　火傷した手の痛みと、恐怖で足がすくんで動かない。
　早く逃げないとひどい目に遭うってわかってるのに、足は鉛のように重い。　……動け。早く動けよ！！　逃げないと……。逃げないとダメなんだよ！　ビビってんじゃねぇよ！！
「――ゲボっ！？　ゲホゲホっ！！」
　バケツの中にできた泥水を、父さんは僕の顔に向かって、勢いよくぶっかけた。腕の痛みが引くと同時に、泥水をかけられた僕は、猛烈な不快感に襲われる。

「うわっ、アハハ、蓮見お似合いだな」
　父さんはそんな風に苦しみもがく僕を見て、声を上げて笑った。