「蓮見、さっさと飯を用意しろ！！」
　いつもいつも、僕は父さんからのそんな怒号を聞いて、慌てて目を覚ます。
　――今日も地獄が始まる。
　そう思ってからすぐにその考えを無理矢理頭の隅に追いやって、僕は自分の部屋を出て、早足で階段を降り、ダイニングキッチンに向かった。
　――バンッ！！　
　ドアを開けてその中に入ろうとした瞬間、僕は、父さんに思いっきり頬を叩かれた。
「起きるのが遅い！！　いつもいつも、俺より先に起きるように言ってるだろう！　さっさと飯の支度をしろ！」
「……」
　僕は叩かれた頬を触りながら、父さんを無視してキッチンに行き、料理を始めた。
　せっかちな父さんをこれ以上イライラさせないように、僕は急いでレンジで炒飯を温めて、食卓に運んだ。
　しかし、次の瞬間、父さんは僕の顔に思いっきり炒飯を投げつけた。僕はとっさに、顔を片手で庇った。　庇った手の皮膚が炎で焼かれたみたいに熱かった。
　でも、声はあげない。……いや、上げちゃダメなんだ。そんなことしたら、余計不機嫌にさせるとわかっているから。　


「誰が飯を作れって言った？　こんなありあわせの上手くもない飯を作る暇があるなら、近所の家から金を盗むか、コンビニで食べ物を盗んでこい！！」
「……っ」
　どうしようもなく痛くて、その上理不尽すぎる言い分に殺意が湧いて、思わず叫び出したくなるのを我慢して、僕は無言で父さんを睨み付けた。
　
「クク、痛そうだな。俺が冷やしてやろうか？」　
　父さんはそんな僕と目が合うと、椅子から立ち上がり、醜悪の笑みを浮かべて、ゆっくりと近づいてきた。

「……いい。自分で冷やす」
　嫌な予感がして、僕は後ずさりながら言った。

「遠慮するなよ。大丈夫だ。優しく冷やしてやるから。これが終わったら、ちゃんと物を盗みにいくんだぞ？」
　
　そういい、父さんは口角を上げて、悪魔のように、けれど、本当に心の底から楽しそうに笑った。