イラッとしてしまって少し声を荒げてしまった。

「いきなり１５歳から始まる人生は世の中にあるのか？　誰から生まれて、どんな幼少期を過ごしたか聞かれたどうする？　適当にごまかすか？　ごまかし切れるのか？」

　そう言われれば、ぐうの音も出ない。

「作れるわけねぇじゃねぇかよ。そんなもん、すぐバレちまうって」

　仕方ねぇなあ。男はキーボードから手を離し、私の方を真っ直ぐに見た。

　粗暴で髭面のくたびれた中年男のイメージだったが、男の目は予想以上に澄んでいた。そんなイメージを持っていたからか、私の方が恥ずかしくなって目を伏せた。おい、聞いてるのか。すぐに男に注意された。

「……はい、聞いています」
「仕方ないから説明してやる」

　一回だけだぞ、と言葉が続いた。電話越しにも聞いたセリフだ。この"一回だけだぞ"は男の口癖なのだろうか。

「今、毎年、どれくらいの行方不明者がいるか知ってるか？」
「……分かりません」