「し、仕方ねぇだろ。不景気なんだよ。パーっと外車でも乗り回してみたいけど、夢のまた夢だろうな」
「何も言ってませんよ」
「目が語ってるんだよ。おいおい、随分安っぽい車になったなってさ」
「そんなことないですって」

　いやいやいやいや。佐藤が私に向かって指をさす。
　
「その目だ。その目が笑ってるんだって」

　笑ってないですよ。そう反論しようとする前に佐藤はそっぽを向いてしまった。

　とにかく乗れ。移動すっぞ。

　佐藤にそう促され、私は助手席に乗った。

「中は思ったより広いだろ？」

　素直にペコリとうなずく。高級感はないが落ち着いた室内。ダッシュボードかやけに広いなと眺めていたら、やっぱり小せえ車だと思ってたんじゃねぇかと佐藤に突っ込まれ、だからそんなこと思ってないですってと同じような問答が続く。
　
「あんまりモタモタしていたら夜になっちまう」

　佐藤は車を発進させた。

　出口で精算をして、駅を離れ、西へ西へと進んでいく。