「あんた、バカじゃないの！」

「今日中に出しときたいから、早くサインして」

目の前で、香澄はその紙を破った。

「ちょっと！　もう区役所しまっちゃうだろ！　なんで破くんだよ！」

「あんたみたいなバカに、なんで私がこんがいてのきあ……」

舌がうまく回らないのか、後半は何を言っているのか分からない。

香澄と繋がった機械のアラームが鳴って、看護師が飛び込んでくる。

「ご家族以外は、面会謝絶ですよ！」

「明日から家族になります。そしたら、手術も出来ますか？　先生の、お話も聞けますか？」

飛び込んで来た医師らしい先生と看護師は、せわしなく手を動かしながらも、俺を見る。

「家族になったら、連絡してください」

「はい、分かりました」

意識を失った香澄を残して、俺と菜々子ちゃんは部屋を追い出された。

そう言えば、菜々子ちゃんには、まだ許可をもらっていない。

「ねぇ、俺がお父さんになっちゃダメ？」

「そんなこと聞かれたの、初めてなんだけど」

菜々子ちゃんは大人だから、いつでも落ち着いている。

「今日からこの人がお父さんってのは、何回かあったけど」

俺は、菜々子ちゃんの手をぎゅっと握った。

「俺が、お父さんになっちゃダメ？」

「すごく頼りないお父さんだよね……、ま、考えておく」

それから俺は、毎日区役所に通って、毎日十枚ずつ婚姻届けをもらってきて、毎日三枚ずつ香澄に渡そうとしたけど、香澄はずっと眠ったまんまで、どうすることも出来なかった。

俺は毎日、持ってきた届けを香澄の枕元に置いた。

夕方の家の居間で、菜々子ちゃんはまた勉強をするようになった。

俺はたまっていく片方だけ署名の入った婚姻届けの束を見ながら、ごろごろしている。

「なんで、あんな人と結婚したいの？」

「初恋の人だったんだ」

「好きなの？」

「うん」

「アレが？」

あの頃と変わらない、片思い満載の婚姻届けの山に囲まれて、俺はその人の娘を見る。

「そうだよ」

「私だったら、別の女にするな」

菜々子ちゃんはふっとため息をついて、片肘をついた。

「たとえば、尚子さんみたいな」

「最悪だ、お前に女を見る目はない」

「私、あんな女になりたくないから、勉強してるの」

彼女は自分の母親のことを、そう呼ぶ。

「だから、さっさと自立して独立するの。自分でちゃんと働いて、仕事するの」

「それは、とてもいいことだね」

でもここは、親の代から続いた本屋で、その経営赤字は、再婚相手の連れ子である尚子が補ってくれている。

税金対策でもあるらしいけど。

「あんたに言うセリフじゃなかった。同じクズだった」

その言葉に、少なからずダメージを受けた俺が寝転がると、導師が腹の上に乗ってくる。

尚子に助けられているのは、確か。

「重い、重たいよ、導師」

だけど、どいてと言って下ろしてしまわないのは、その重みに、本当は耐えられるから。

片思いの婚姻届けに囲まれて、導師の頭を撫でていた俺は、そのまま眠ってしまった。