千里がお腹減ったっていうから、ご飯をつくって食べた。
それから片付けをして、なんとなくクセでテレビをつける。
明日はなにをしよう、なにをすればいいんだろう。
テレビ画面の中は、とってもにぎやかで楽しそうだけど、俺には完全に無関係な世界が広がっている。
とりあえず、菜々子ちゃんちに行ってみようかな、どこにあるのか、知らないけど。
千里はのんきに鼻歌を歌いながら、風呂上がりの髪の毛を拭いていた。
「ねぇ、千里」
「なに？」
お父さんいなくて、どうだったとか、お母さんいなくなって、さみしかったとか、だけど、今さら聞くのもバカらしい。
「なんでもない」
「キンモッ！」
千里が二階にあがっていくのを、俺はなんか安心して見上げた。
またなんとなく次の日の朝が来て、なんとなく店のシャッターを上げている時だった。
ふと横に目をやると、そこには香澄が立っていた。
「まだこの本屋さん、続けてたんだ」
「うん」
俺は、なんとなくそう答える。
お腹は大きくなっていても、それ以外は俺の記憶のそのままで、こうやって香澄の方から話しかけられるのも、不思議な気がする。
「菜々子から聞いたんだけどさぁ～」
香澄は、にこにことにやにやの、中間で笑っている。
「結婚って、してないんだ」
黙ってうなずく。
「私と同い年だから、三十だよね、独身かぁー。彼女とか、つき合ってる人とか、いないの？」
俺は、黙って首を横に振る。
彼女はそれを見て、楽しそうに笑った。
「はは、そうなんだ。じゃあ、本当に本屋は、一人でやってるんだね」
そうかそうかといいながら、香澄は店の外観を見て回る。
「まぁ、悪くはないわよね」
香澄とは、中三の時に同じクラスになった。
その時には、同じクラスに彼氏がいた。
その彼はとってもいい奴で、俺はほとんどしゃべったことはなかったけど、俺にもいじわるなんて、してくるような奴じゃなかった。
クラスの人気者で、キラキラしてるタイプだった。
俺は香澄のことが好きだったけど、そいつにはかなわないって、最初から分かってたから、なにも言わなかった。
「私のこと、まだ好き？」
そんな彼女に、なぜか一度だけ告白した。
どうしてそんなことをしたのか、その時の自分の行動が、今になって考えてみても、よく分からないけど、とにかく何かのタイミングで、ふたりきりになったとき、何を思ったのか、俺は彼女に好きだと言った。
「まぁでも、あれから何年も経ってるもんね、私も今、こんなだし」
香澄は、大きなお腹を抱えて笑う。
あの時もそうだった。
彼女は、俺のシンプルな告白を聞いた校庭の隅で、何の冗談かと笑っていた。
そうなることは、簡単に想像出来たのに、よく分かっていたのに、俺はそのまま立ち上がって、黙ってその場を後にした。
彼女は、そのまま彼氏の所に走っていって、何事もなかったように、それからの日々を過ごした。
「人間、どうなるか分かんないよね～」
菜々子ちゃんは今、学校に行っている。
平日の午前中、さびれ果てた商店街に、人影はまばらすぎた。
それから片付けをして、なんとなくクセでテレビをつける。
明日はなにをしよう、なにをすればいいんだろう。
テレビ画面の中は、とってもにぎやかで楽しそうだけど、俺には完全に無関係な世界が広がっている。
とりあえず、菜々子ちゃんちに行ってみようかな、どこにあるのか、知らないけど。
千里はのんきに鼻歌を歌いながら、風呂上がりの髪の毛を拭いていた。
「ねぇ、千里」
「なに？」
お父さんいなくて、どうだったとか、お母さんいなくなって、さみしかったとか、だけど、今さら聞くのもバカらしい。
「なんでもない」
「キンモッ！」
千里が二階にあがっていくのを、俺はなんか安心して見上げた。
またなんとなく次の日の朝が来て、なんとなく店のシャッターを上げている時だった。
ふと横に目をやると、そこには香澄が立っていた。
「まだこの本屋さん、続けてたんだ」
「うん」
俺は、なんとなくそう答える。
お腹は大きくなっていても、それ以外は俺の記憶のそのままで、こうやって香澄の方から話しかけられるのも、不思議な気がする。
「菜々子から聞いたんだけどさぁ～」
香澄は、にこにことにやにやの、中間で笑っている。
「結婚って、してないんだ」
黙ってうなずく。
「私と同い年だから、三十だよね、独身かぁー。彼女とか、つき合ってる人とか、いないの？」
俺は、黙って首を横に振る。
彼女はそれを見て、楽しそうに笑った。
「はは、そうなんだ。じゃあ、本当に本屋は、一人でやってるんだね」
そうかそうかといいながら、香澄は店の外観を見て回る。
「まぁ、悪くはないわよね」
香澄とは、中三の時に同じクラスになった。
その時には、同じクラスに彼氏がいた。
その彼はとってもいい奴で、俺はほとんどしゃべったことはなかったけど、俺にもいじわるなんて、してくるような奴じゃなかった。
クラスの人気者で、キラキラしてるタイプだった。
俺は香澄のことが好きだったけど、そいつにはかなわないって、最初から分かってたから、なにも言わなかった。
「私のこと、まだ好き？」
そんな彼女に、なぜか一度だけ告白した。
どうしてそんなことをしたのか、その時の自分の行動が、今になって考えてみても、よく分からないけど、とにかく何かのタイミングで、ふたりきりになったとき、何を思ったのか、俺は彼女に好きだと言った。
「まぁでも、あれから何年も経ってるもんね、私も今、こんなだし」
香澄は、大きなお腹を抱えて笑う。
あの時もそうだった。
彼女は、俺のシンプルな告白を聞いた校庭の隅で、何の冗談かと笑っていた。
そうなることは、簡単に想像出来たのに、よく分かっていたのに、俺はそのまま立ち上がって、黙ってその場を後にした。
彼女は、そのまま彼氏の所に走っていって、何事もなかったように、それからの日々を過ごした。
「人間、どうなるか分かんないよね～」
菜々子ちゃんは今、学校に行っている。
平日の午前中、さびれ果てた商店街に、人影はまばらすぎた。
「またさ、菜々子、ここに来てもいい？」
香澄さえいいのであれば、俺に異論はない。
「勉強してたんだってね、本気で？ 女の子が勉強したって、なんにもなんないのにね」
香澄は笑っている。ただ、声を出して笑っているだけ。
「ねぇ、菜々子の勉強、またみてくれる？」
「いいよ」
「そ、よかった」
彼女はそれだけを言って、朝日のなかで手を振った。
「じゃあ、菜々子が帰ってきたら、そう言っとくから」
菜々子ちゃんは、ここで勉強することを、どう思っているのだろう。
お母さんのこと、好きなのかな。
聞きたいことが、沢山あった。
言いたいことが、山ほどあった。
それを何一つ出来ないでいるのは、自分に勇気がないから、とは、思っていない。
午後になって、菜々子ちゃんは本当にやってきた。
「お母さんに、行ってこいって、言われたの」
「うん」
「入ってもいい？」
「うん」
菜々子ちゃんは、ちゃんと勉強道具を持ってきていた。
「こないだうちにいた俺の姉ちゃんがね、菜々子ちゃんに、プレゼントだって」
尚子が買った、参考書と問題集。本棚の低い所にいれておいた。
その隣には、北沢くんが持ってきた、塾の問題集。
彼女は、黙って塾のテキストを手にとった。
「やっぱり、本屋さんで売ってる問題と、塾の問題って、違うね」
その、汚い字で書き殴られた、所々に涙で濡れたような跡と、破れたページがあるテキストは、北沢くんの戦いの痕跡。
「私ね、お母さんから、あの女の人の話、聞いた」
菜々子ちゃんは、北沢くんのテキストの、最初のページを開いて置いた。
「うちのお母さんは……、わ、悪口みたいなこと言ってたけど、私は違うと思う」
菜々子ちゃんは、うつむいていた顔を、まっすぐに俺に向けた。
「今の私には、勉強以外出来ることがないから、勉強するね」
彼女の小さな手が、本のページをめくる。
導師は、縁側からじっと菜々子ちゃんの様子を見ている。
俺は邪魔をしないように、そっとその場を離れて、店のレジに座った。
多分どこかのブランドの子供服で、だけど相変わらず体には擦り傷が絶えなくて、きっと彼の両親は、北沢くんのつくる傷は、腕白でやんちゃな元気の証拠だと思っていて、それが悪意のある誰かによって、わざとつけられた傷であることは、本人にも言うつもりが無い。
そんな北沢くんがやってきて、遠くからこっそり店の中をのぞいている。
「お菓子あるのに、入ってこないの？」
「あいつ、来てます？」
彼はいつものように、居間に飛び込んだりせずに、ゆっくり歩いて店の中に入ってきた。
「勉強してるよ。君の持ってきたテキストで」
北沢くんの目は、居間へ上がる段差のところに並べられた、小さな靴しか見ていない。
「あ、本当だ！ じゃあ上がらせてもらいますね」
居間の方からは、すぐに言い争う二人のにぎやかな声が聞こえてきて、しばらくするとその声は大人しくなったから、ちゃんと二人で勉強を始めたんだと思う。
導師がやってきて、俺の膝に座った。
「やれやれだな」
俺は、導師の頭を掻いてやる。
「ねぇ導師、菜々子ちゃんってさぁあー……」
「うちの菜々子がどうしたって？」
顔を上げると、買い物袋をぶら下げた香澄が立っていた。
香澄さえいいのであれば、俺に異論はない。
「勉強してたんだってね、本気で？ 女の子が勉強したって、なんにもなんないのにね」
香澄は笑っている。ただ、声を出して笑っているだけ。
「ねぇ、菜々子の勉強、またみてくれる？」
「いいよ」
「そ、よかった」
彼女はそれだけを言って、朝日のなかで手を振った。
「じゃあ、菜々子が帰ってきたら、そう言っとくから」
菜々子ちゃんは、ここで勉強することを、どう思っているのだろう。
お母さんのこと、好きなのかな。
聞きたいことが、沢山あった。
言いたいことが、山ほどあった。
それを何一つ出来ないでいるのは、自分に勇気がないから、とは、思っていない。
午後になって、菜々子ちゃんは本当にやってきた。
「お母さんに、行ってこいって、言われたの」
「うん」
「入ってもいい？」
「うん」
菜々子ちゃんは、ちゃんと勉強道具を持ってきていた。
「こないだうちにいた俺の姉ちゃんがね、菜々子ちゃんに、プレゼントだって」
尚子が買った、参考書と問題集。本棚の低い所にいれておいた。
その隣には、北沢くんが持ってきた、塾の問題集。
彼女は、黙って塾のテキストを手にとった。
「やっぱり、本屋さんで売ってる問題と、塾の問題って、違うね」
その、汚い字で書き殴られた、所々に涙で濡れたような跡と、破れたページがあるテキストは、北沢くんの戦いの痕跡。
「私ね、お母さんから、あの女の人の話、聞いた」
菜々子ちゃんは、北沢くんのテキストの、最初のページを開いて置いた。
「うちのお母さんは……、わ、悪口みたいなこと言ってたけど、私は違うと思う」
菜々子ちゃんは、うつむいていた顔を、まっすぐに俺に向けた。
「今の私には、勉強以外出来ることがないから、勉強するね」
彼女の小さな手が、本のページをめくる。
導師は、縁側からじっと菜々子ちゃんの様子を見ている。
俺は邪魔をしないように、そっとその場を離れて、店のレジに座った。
多分どこかのブランドの子供服で、だけど相変わらず体には擦り傷が絶えなくて、きっと彼の両親は、北沢くんのつくる傷は、腕白でやんちゃな元気の証拠だと思っていて、それが悪意のある誰かによって、わざとつけられた傷であることは、本人にも言うつもりが無い。
そんな北沢くんがやってきて、遠くからこっそり店の中をのぞいている。
「お菓子あるのに、入ってこないの？」
「あいつ、来てます？」
彼はいつものように、居間に飛び込んだりせずに、ゆっくり歩いて店の中に入ってきた。
「勉強してるよ。君の持ってきたテキストで」
北沢くんの目は、居間へ上がる段差のところに並べられた、小さな靴しか見ていない。
「あ、本当だ！ じゃあ上がらせてもらいますね」
居間の方からは、すぐに言い争う二人のにぎやかな声が聞こえてきて、しばらくするとその声は大人しくなったから、ちゃんと二人で勉強を始めたんだと思う。
導師がやってきて、俺の膝に座った。
「やれやれだな」
俺は、導師の頭を掻いてやる。
「ねぇ導師、菜々子ちゃんってさぁあー……」
「うちの菜々子がどうしたって？」
顔を上げると、買い物袋をぶら下げた香澄が立っていた。
「はい、これ。あんたも男の一人暮らしじゃ、さみしいと思って」
中に入っていたのは、スーパーで買ってきた大量のお総菜。
「今夜のおかずにでもして。ほら、菜々子がお世話になってるから」
香澄は、俺の膝に座る導師を見下ろした。
「私、妊婦じゃない？ 猫には、引っかかれたくないんだけど」
導師と目が合う。
「追いだしてくれない？ 猫の毛も嫌だし」
香澄は勝手に居間へと上がって行く。
「やれやれだな」
導師は立ち上がって、全身を伸ばしてから床に飛び降りた。
「導師、ごめんね！」
「私は散歩に行きたくなったから、出て行くだけだ」
居間に戻って、もらったお総菜を冷蔵庫に入れる。
作り置きおかずのタッパーは、奥に押し込んでおく。
「え？ あんたんちって、両親とも弁護士なの？」
「えぇ、特に自慢するほどのことでもありませんけどね」
香澄は北沢くんの両親に興味津々で、北沢くんは得意げにその話にのっている。
「僕も将来は、医者か弁護士になる予定です」
香澄は笑った。
「なに？ 菜々子は、この子が目当てだったの？」
北沢くんは、顔をまっ赤にしてうつむいて、俺はその隣に座った。
「この家って、あんた以外は上出来なんだね」
「そんなことないよ」
俺だけが、本当はマトモなんだけど、そんなことを言っても、彼女には通じないだろうから言わない。
その日の夜、久しぶりに千里が早く帰ってきた。
全国ツアーのリハーサルとかで、練習に体力を使うから、早めに終わるようにしてるんだって。
千里は、冷蔵庫のお総菜を見て、変な顔をしてたけど、俺の方をちらりと見ただけで、何も言わなかった。
朝になって、開店準備のシャッターを開ける。
今日は天気がいいから、布団を干して洗濯をしよう。
そしたら、家中を掃除して回ろう。
そう思って、洗濯の終わったシーツを庭の物干し台にかけたところで、香澄が現れた。
「おはよー」
彼女はまた、買い物袋をぶら下げている。
居間のちゃぶ台の上には、昨日もらったお総菜に、アレンジを加えた朝ご飯と、座布団には導師。
香澄は、昨日のうちに買っておいたらしい割引の総菜が入った袋を、導師に向かって投げつけた。
導師はちゃぶ台の下に逃げ込む。
「なにこれ、私への当てつけ？ さっさとこの猫、追いだしてって言ったよね」
香澄はそばにあった布団叩きを拾いあげると、ちゃぶ台の脚を何度も叩きつける。
「待って！」
台の下から飛び出した導師を、香澄は思いっきり叩きつけた。
導師の体が宙に浮きあがり、棚にぶつかる。
導師は矢のように逃げ去った。
「なんでそんなことをするの！ 俺は、導師を探してくる！」
「何その名前、ドウシって、同士？ あんたの仲間？」
香澄は、手にした布団叩きを放り投げた。
「あたしが今ここにいるのに、なんであんたが出て行くのよ」
「導師がいなくなったからだよ！」
突然、香澄は俺の胸ぐらをつかむと、足をなぎ払い床に押し倒した。
「ねぇ、妊婦でも、セックスできるって、知ってた？」
香澄は落ちてきた髪を、耳にかき上げる。
「エッチ、しよっか」
彼女の突き出た大きなお腹が、俺の腹部を圧迫する。
這わせた手が股間に到達すると、香澄の唇が俺に触れた。
「菜々子ちゃんのお父さんって、三浦くんなの？ 中学の時、つき合ってたよね、そのまま結婚したって聞いたけど、菜々子のお父さんって、やっぱりそうなんだ」
香澄の手が止まった。
高校を卒業してから、俺はずっと地元で暮らしている。
同じ所に長く住んでいると、いろんなことが、勝手に耳に入ってくる。
「元気にしてるの？」
三浦くんは、作業現場の事故で亡くなったと聞いている。
「今は、どこに住んでるの？ 三浦くんちの実家？ それとも別に部屋を借りた？」
駆け落ちみたいにして結婚したから、義両親とは音信不通で、香澄は実の両親とも、昔から仲が悪かった。
「それとも、自分のうちに戻ったの？」
大きいお腹で突然帰ってきた出戻り娘の噂は、実のお母さんの悪口という形で、とっくに近所に知れ渡っている。
「お腹の赤ちゃんも、もうすぐ生まれてくるの、楽しみだね」
この子の父親は、誰だか分からないそうだ。
「今のあんたに、そんなこと関係ないでしょう！」
強引に唇を寄せる香澄から、俺は必死で抵抗する。
「なによ、いいじゃないの、ちょっとぐらい。そうだ、面白いことしてあげようか」
香澄はお腹を俺の腹部に押し当てたまま、両手両足を浮かせた。
「ほら、こうやっても全然お腹潰れないんだよ、風船みたいでしょ？」
お腹の子と、香澄の体重が俺の体にのしかかる。香澄は大声で笑っている。
「潰してやろうかと思ってさ、いつもこれやってるんだけど、なかなか潰れないんだぁ、これが！ 案外丈夫なうえに、しぶといよね、このままあんたのお腹の上でふたりとも死んだら、それってもしかして腹上死ってやつ？」
香澄の笑い声は、俺を俺じゃない何者かに変えてしまいそうだ。
「やめろよ！」
お腹をクッションにして飛び跳ねる香澄を、下にして組み伏せた。
「こんなことして、なにが楽しいんだ！」
中に入っていたのは、スーパーで買ってきた大量のお総菜。
「今夜のおかずにでもして。ほら、菜々子がお世話になってるから」
香澄は、俺の膝に座る導師を見下ろした。
「私、妊婦じゃない？ 猫には、引っかかれたくないんだけど」
導師と目が合う。
「追いだしてくれない？ 猫の毛も嫌だし」
香澄は勝手に居間へと上がって行く。
「やれやれだな」
導師は立ち上がって、全身を伸ばしてから床に飛び降りた。
「導師、ごめんね！」
「私は散歩に行きたくなったから、出て行くだけだ」
居間に戻って、もらったお総菜を冷蔵庫に入れる。
作り置きおかずのタッパーは、奥に押し込んでおく。
「え？ あんたんちって、両親とも弁護士なの？」
「えぇ、特に自慢するほどのことでもありませんけどね」
香澄は北沢くんの両親に興味津々で、北沢くんは得意げにその話にのっている。
「僕も将来は、医者か弁護士になる予定です」
香澄は笑った。
「なに？ 菜々子は、この子が目当てだったの？」
北沢くんは、顔をまっ赤にしてうつむいて、俺はその隣に座った。
「この家って、あんた以外は上出来なんだね」
「そんなことないよ」
俺だけが、本当はマトモなんだけど、そんなことを言っても、彼女には通じないだろうから言わない。
その日の夜、久しぶりに千里が早く帰ってきた。
全国ツアーのリハーサルとかで、練習に体力を使うから、早めに終わるようにしてるんだって。
千里は、冷蔵庫のお総菜を見て、変な顔をしてたけど、俺の方をちらりと見ただけで、何も言わなかった。
朝になって、開店準備のシャッターを開ける。
今日は天気がいいから、布団を干して洗濯をしよう。
そしたら、家中を掃除して回ろう。
そう思って、洗濯の終わったシーツを庭の物干し台にかけたところで、香澄が現れた。
「おはよー」
彼女はまた、買い物袋をぶら下げている。
居間のちゃぶ台の上には、昨日もらったお総菜に、アレンジを加えた朝ご飯と、座布団には導師。
香澄は、昨日のうちに買っておいたらしい割引の総菜が入った袋を、導師に向かって投げつけた。
導師はちゃぶ台の下に逃げ込む。
「なにこれ、私への当てつけ？ さっさとこの猫、追いだしてって言ったよね」
香澄はそばにあった布団叩きを拾いあげると、ちゃぶ台の脚を何度も叩きつける。
「待って！」
台の下から飛び出した導師を、香澄は思いっきり叩きつけた。
導師の体が宙に浮きあがり、棚にぶつかる。
導師は矢のように逃げ去った。
「なんでそんなことをするの！ 俺は、導師を探してくる！」
「何その名前、ドウシって、同士？ あんたの仲間？」
香澄は、手にした布団叩きを放り投げた。
「あたしが今ここにいるのに、なんであんたが出て行くのよ」
「導師がいなくなったからだよ！」
突然、香澄は俺の胸ぐらをつかむと、足をなぎ払い床に押し倒した。
「ねぇ、妊婦でも、セックスできるって、知ってた？」
香澄は落ちてきた髪を、耳にかき上げる。
「エッチ、しよっか」
彼女の突き出た大きなお腹が、俺の腹部を圧迫する。
這わせた手が股間に到達すると、香澄の唇が俺に触れた。
「菜々子ちゃんのお父さんって、三浦くんなの？ 中学の時、つき合ってたよね、そのまま結婚したって聞いたけど、菜々子のお父さんって、やっぱりそうなんだ」
香澄の手が止まった。
高校を卒業してから、俺はずっと地元で暮らしている。
同じ所に長く住んでいると、いろんなことが、勝手に耳に入ってくる。
「元気にしてるの？」
三浦くんは、作業現場の事故で亡くなったと聞いている。
「今は、どこに住んでるの？ 三浦くんちの実家？ それとも別に部屋を借りた？」
駆け落ちみたいにして結婚したから、義両親とは音信不通で、香澄は実の両親とも、昔から仲が悪かった。
「それとも、自分のうちに戻ったの？」
大きいお腹で突然帰ってきた出戻り娘の噂は、実のお母さんの悪口という形で、とっくに近所に知れ渡っている。
「お腹の赤ちゃんも、もうすぐ生まれてくるの、楽しみだね」
この子の父親は、誰だか分からないそうだ。
「今のあんたに、そんなこと関係ないでしょう！」
強引に唇を寄せる香澄から、俺は必死で抵抗する。
「なによ、いいじゃないの、ちょっとぐらい。そうだ、面白いことしてあげようか」
香澄はお腹を俺の腹部に押し当てたまま、両手両足を浮かせた。
「ほら、こうやっても全然お腹潰れないんだよ、風船みたいでしょ？」
お腹の子と、香澄の体重が俺の体にのしかかる。香澄は大声で笑っている。
「潰してやろうかと思ってさ、いつもこれやってるんだけど、なかなか潰れないんだぁ、これが！ 案外丈夫なうえに、しぶといよね、このままあんたのお腹の上でふたりとも死んだら、それってもしかして腹上死ってやつ？」
香澄の笑い声は、俺を俺じゃない何者かに変えてしまいそうだ。
「やめろよ！」
お腹をクッションにして飛び跳ねる香澄を、下にして組み伏せた。
「こんなことして、なにが楽しいんだ！」
「楽しいわけないでしょ！ あんたのためにやってんのよ！」
二階と玄関から同時に足音がして、千里と尚子が飛び込んできた。
「お兄ちゃん？ なにやってんの！」
「和也？ あんた、大丈夫？」
突然の女性二人の登場に、俺の腕の中で香澄は叫んだ。
「助けてください！ この人が急に！」
俺は、自分の体の下にある香澄を潰してしまわないように、ゆっくりと気をつけて上体を起こす。
「私、突然この人に押し倒されたんです！」
香澄の訴えに、二人は顔を見合わせた。
俺はただ、何も言わずに黙っている。
「うちのお兄ちゃんは、そんなことする人じゃないでしょ」
「和也は、無理矢理女性を押し倒すようなことは、出来ませんよ」
香澄が見上げた先にあったものは、彼女の望むものではなかった。
彼女の平手打ちが、俺の左頬を強打する。
「どいて！ 邪魔！」
香澄は出て行った。
こんな形で、俺の初恋が終わりを迎えるとは、思いもよらなかった。
「だって、お兄ちゃんはビビリなんだもん」
「やり方も知らないんじゃない？」
二人の女は、いつも好き勝手なことを言う。
俺は、叩かれた頬に触れてみた。
指の先から、ヒリヒリと痛む。
だけど、そんな痛みよりも、傷ついた思い出の方が、よっぽど痛い。
尚子がため息をついた。
「あんた、あの人のことが好きだったの？」
のれんをくぐって出て行った香澄を、俺は追いかけないといけないはずだった。
「だったら、素直にそう言ってあげればよかったのに」
「導師を探してくる」
「変なの」
店から出て行こうとする俺の背中に、二人の声が突き刺さる。
「どうして、ちゃんと言ってあげなかったのよ」
「なんか今日は変だよ。いつものお兄ちゃんじゃない」
「だから、お前らは嫌いなんだよ」
俺は、導師を探しに行くんだ。
使い古したボロボロのサンダルを引っかけて、店の外に出る。
だって俺は、香澄の好きなお菓子なんて知らない。
本当はただ、外に出たかっただけ、外の空気を吸いに出たかっただけ。
風の吹き抜ける河原の土手の上、今日は、北沢くんにも菜々子ちゃんにも会いたくない。
そのまま家にいて、尚子と千里と言い合いを続ける気もないし、どこか遠くへ行ってしまいたかった。
もう、導師も、魔法使いも、本当はどうだっていいんだ。
俺は、自分の身にふりかかる、数多くの悪事をコントロールしたかった。
自分に起こる嫌な出来事を、自分でコントロールすることができるなら、それは正義の味方とかじゃなくて、悪魔か大魔王のはずだ。
戦って勝てる相手じゃないなら、それをうまく避けるしかない。
大魔王になって、俺は向こうから勝手に飛んでくる悪を、避けたかったんだ。
ついでに回りの人たちもなんて、余計なことは、考えている場合じゃなかった。
導師との修行が進まないのも、自分に焦りがあったのも、結局は全部、自分が助かりたかっただけだし。
今日はもう、なにもしない。
こんな時は、ただ歩くに限る。
どこまでもどこまでも、足の動くかぎり動かして、帰れなくなってもいい、行き着いた先で座っていればいい。
そしたらまた、いつの間にか太陽が昇って、大勢の人がどこかに向かって急ぐ風景を見ながら、自分はやっぱり一人なんだということを再認識する。
分かりきってることを、時々忘れてしまうから、辛くなるだけなんだ。
本当はこのまま消えてなくなってしまいたいけど、そんな度胸もないから、結局はまた何もない家に戻る。
玄関の方から居間に上がると、灯りがついたままの部屋で、尚子と千里が待っていた。
二階と玄関から同時に足音がして、千里と尚子が飛び込んできた。
「お兄ちゃん？ なにやってんの！」
「和也？ あんた、大丈夫？」
突然の女性二人の登場に、俺の腕の中で香澄は叫んだ。
「助けてください！ この人が急に！」
俺は、自分の体の下にある香澄を潰してしまわないように、ゆっくりと気をつけて上体を起こす。
「私、突然この人に押し倒されたんです！」
香澄の訴えに、二人は顔を見合わせた。
俺はただ、何も言わずに黙っている。
「うちのお兄ちゃんは、そんなことする人じゃないでしょ」
「和也は、無理矢理女性を押し倒すようなことは、出来ませんよ」
香澄が見上げた先にあったものは、彼女の望むものではなかった。
彼女の平手打ちが、俺の左頬を強打する。
「どいて！ 邪魔！」
香澄は出て行った。
こんな形で、俺の初恋が終わりを迎えるとは、思いもよらなかった。
「だって、お兄ちゃんはビビリなんだもん」
「やり方も知らないんじゃない？」
二人の女は、いつも好き勝手なことを言う。
俺は、叩かれた頬に触れてみた。
指の先から、ヒリヒリと痛む。
だけど、そんな痛みよりも、傷ついた思い出の方が、よっぽど痛い。
尚子がため息をついた。
「あんた、あの人のことが好きだったの？」
のれんをくぐって出て行った香澄を、俺は追いかけないといけないはずだった。
「だったら、素直にそう言ってあげればよかったのに」
「導師を探してくる」
「変なの」
店から出て行こうとする俺の背中に、二人の声が突き刺さる。
「どうして、ちゃんと言ってあげなかったのよ」
「なんか今日は変だよ。いつものお兄ちゃんじゃない」
「だから、お前らは嫌いなんだよ」
俺は、導師を探しに行くんだ。
使い古したボロボロのサンダルを引っかけて、店の外に出る。
だって俺は、香澄の好きなお菓子なんて知らない。
本当はただ、外に出たかっただけ、外の空気を吸いに出たかっただけ。
風の吹き抜ける河原の土手の上、今日は、北沢くんにも菜々子ちゃんにも会いたくない。
そのまま家にいて、尚子と千里と言い合いを続ける気もないし、どこか遠くへ行ってしまいたかった。
もう、導師も、魔法使いも、本当はどうだっていいんだ。
俺は、自分の身にふりかかる、数多くの悪事をコントロールしたかった。
自分に起こる嫌な出来事を、自分でコントロールすることができるなら、それは正義の味方とかじゃなくて、悪魔か大魔王のはずだ。
戦って勝てる相手じゃないなら、それをうまく避けるしかない。
大魔王になって、俺は向こうから勝手に飛んでくる悪を、避けたかったんだ。
ついでに回りの人たちもなんて、余計なことは、考えている場合じゃなかった。
導師との修行が進まないのも、自分に焦りがあったのも、結局は全部、自分が助かりたかっただけだし。
今日はもう、なにもしない。
こんな時は、ただ歩くに限る。
どこまでもどこまでも、足の動くかぎり動かして、帰れなくなってもいい、行き着いた先で座っていればいい。
そしたらまた、いつの間にか太陽が昇って、大勢の人がどこかに向かって急ぐ風景を見ながら、自分はやっぱり一人なんだということを再認識する。
分かりきってることを、時々忘れてしまうから、辛くなるだけなんだ。
本当はこのまま消えてなくなってしまいたいけど、そんな度胸もないから、結局はまた何もない家に戻る。
玄関の方から居間に上がると、灯りがついたままの部屋で、尚子と千里が待っていた。
「ちょっと！ どこほっつき歩いてたのよ！」
「だからお兄ちゃんも、いい加減、携帯電話持ちなって！」
「なんだよ」
家に帰りつくなり、うるさい女共に囲まれた。
「導師が、車にひかれて倒れてたの！」
何を言われているのか、耳の理解を超える言葉の羅列。
世界が凍りつく。
俺はすぐに、身を翻した。
「どこに行くのよ！」
「あたしとお姉ちゃんとで、もう病院に連れてって、入院させてるから！」
振りむいたら、むっつりとふくれた二つの女の顔。
「外傷はないけど、内臓がどうなってるのか分からないから、今夜は病院で様子みるって」
「明日、お見舞いにいってあげて」
二人からそう言われて、なにも返さず二階へ上がった。
子供の頃から何も変わらない、小さな部屋。
小学生の時から使っている、机と簡易ベッド。
窓から見える景色は、道路脇のすぐ向かいの家の壁に阻まれていて、夜でも明るい空は、視界の三分の一程度。
この家の壁に囲まれて、目が覚めたら世界が変わっていたらいいのにと、何度願ったことか。
幾度となく裏切られても、そう願わずにはいられない。
どうにもならないって、いい加減あきらめらたいいのに。
今日はもう、このまま寝る。
朝になって、臨時休業の張り紙を店の前に出してから、動物病院へと向かった。
「いや～驚きましたよ！ カリスマ経営者の荒間尚子と、超人気アイドルの荒間千里が姉妹だったなんて！」
先生は、連絡先が記載されたカルテを指差しながら、「この住所と電話番号であってます？」とか聞いてくる。
なにかあったら、連絡するために必要らしい。
「でも、そう言われてみると、顔とかそっくりですよね、ホントよく似てますよね、やっぱりお姉妹なんだなぁ～」
病院の奥から連れてこられた導師は、ゲージのなかでぐったりと横たわっていた。
「朝イチで検査したので、麻酔がまだ効いてるんです。もう少ししたら元気になりますから、お家につれて帰ってもらって大丈夫ですよ」
命に関わるような怪我はないから、おうちでゆっくり様子をみたのでいいと言われた。
お金は尚子が払ってくれていたらしく、預かり金があるからいらないと言われた。
ぐったりとした導師を抱いて、俺は家に戻る。
空は秋晴れの気持ちのいい空で、土手の上を歩いているうちに、導師はもぞもぞと動き出した。
目は閉じているから、まだ疲れているのだろう。
「ねぇ導師。空がきれいだよ」
むぅ、という小さな鳴き声がして、導師は寝返りをうった。
麻酔はもう、切れたみたいだ。
家にたどり着いて、俺は居間での導師の定位置に、座布団を敷いて寝かせた。
「ニャー」
「どうしたの、導師？」
座布団の上で、ゆっくりとのびをして顔を上げる導師。
導師はこちらを見上げるばかりで、なにも言わない。
後ろあしで、あごの下を掻いた。
「導師、体はどう？」
導師は、目を細めて鼻をひくひくさせる。
「ねぇ、導師ってば」
耳の後ろに手を伸ばした俺に、導師が答えた。
「ニャア」
「ねぇ、なにそれ、ニャアだけじゃ分かんないよ」
導師を膝に抱き上げる。
導師はゆっくりと目を閉じて、また開けた。
「病院はどうだった？ なんで車になんか、ひかれたんだよ」
導師は黙ったまま、気持ちよさそうに目を閉じる。
「ねぇ、今日はなに食べたい？ 今日だけは、特別に導師の好きなもの作ってあげる」
導師は俺の膝から下りると、首の下を掻いた。
あくびをして、その場にうずくまる。
「ねぇ、導師、なにかしゃべってよ」
「ニャー」
俺は、伸ばした腕ごと、全身が固まった。
「え、なにそれ、ちょっと待ってよ」
もしかして、導師の声が聞こえなくなってる？
どうしよう、なんで？ なにがあった？
「だからお兄ちゃんも、いい加減、携帯電話持ちなって！」
「なんだよ」
家に帰りつくなり、うるさい女共に囲まれた。
「導師が、車にひかれて倒れてたの！」
何を言われているのか、耳の理解を超える言葉の羅列。
世界が凍りつく。
俺はすぐに、身を翻した。
「どこに行くのよ！」
「あたしとお姉ちゃんとで、もう病院に連れてって、入院させてるから！」
振りむいたら、むっつりとふくれた二つの女の顔。
「外傷はないけど、内臓がどうなってるのか分からないから、今夜は病院で様子みるって」
「明日、お見舞いにいってあげて」
二人からそう言われて、なにも返さず二階へ上がった。
子供の頃から何も変わらない、小さな部屋。
小学生の時から使っている、机と簡易ベッド。
窓から見える景色は、道路脇のすぐ向かいの家の壁に阻まれていて、夜でも明るい空は、視界の三分の一程度。
この家の壁に囲まれて、目が覚めたら世界が変わっていたらいいのにと、何度願ったことか。
幾度となく裏切られても、そう願わずにはいられない。
どうにもならないって、いい加減あきらめらたいいのに。
今日はもう、このまま寝る。
朝になって、臨時休業の張り紙を店の前に出してから、動物病院へと向かった。
「いや～驚きましたよ！ カリスマ経営者の荒間尚子と、超人気アイドルの荒間千里が姉妹だったなんて！」
先生は、連絡先が記載されたカルテを指差しながら、「この住所と電話番号であってます？」とか聞いてくる。
なにかあったら、連絡するために必要らしい。
「でも、そう言われてみると、顔とかそっくりですよね、ホントよく似てますよね、やっぱりお姉妹なんだなぁ～」
病院の奥から連れてこられた導師は、ゲージのなかでぐったりと横たわっていた。
「朝イチで検査したので、麻酔がまだ効いてるんです。もう少ししたら元気になりますから、お家につれて帰ってもらって大丈夫ですよ」
命に関わるような怪我はないから、おうちでゆっくり様子をみたのでいいと言われた。
お金は尚子が払ってくれていたらしく、預かり金があるからいらないと言われた。
ぐったりとした導師を抱いて、俺は家に戻る。
空は秋晴れの気持ちのいい空で、土手の上を歩いているうちに、導師はもぞもぞと動き出した。
目は閉じているから、まだ疲れているのだろう。
「ねぇ導師。空がきれいだよ」
むぅ、という小さな鳴き声がして、導師は寝返りをうった。
麻酔はもう、切れたみたいだ。
家にたどり着いて、俺は居間での導師の定位置に、座布団を敷いて寝かせた。
「ニャー」
「どうしたの、導師？」
座布団の上で、ゆっくりとのびをして顔を上げる導師。
導師はこちらを見上げるばかりで、なにも言わない。
後ろあしで、あごの下を掻いた。
「導師、体はどう？」
導師は、目を細めて鼻をひくひくさせる。
「ねぇ、導師ってば」
耳の後ろに手を伸ばした俺に、導師が答えた。
「ニャア」
「ねぇ、なにそれ、ニャアだけじゃ分かんないよ」
導師を膝に抱き上げる。
導師はゆっくりと目を閉じて、また開けた。
「病院はどうだった？ なんで車になんか、ひかれたんだよ」
導師は黙ったまま、気持ちよさそうに目を閉じる。
「ねぇ、今日はなに食べたい？ 今日だけは、特別に導師の好きなもの作ってあげる」
導師は俺の膝から下りると、首の下を掻いた。
あくびをして、その場にうずくまる。
「ねぇ、導師、なにかしゃべってよ」
「ニャー」
俺は、伸ばした腕ごと、全身が固まった。
「え、なにそれ、ちょっと待ってよ」
もしかして、導師の声が聞こえなくなってる？
どうしよう、なんで？ なにがあった？
俺は、震える手で動物病院の薬の袋を見た。
薬袋には、病院の電話番号がのっている。
導師になにが起こったのか、ちゃんと聞かなくちゃ。
黒電話に手を伸ばしたとき、呼び鈴がなった。
「はい、もしもし」
「病院行った？ どうだった？」
尚子だった。
「導師が、導師がしゃべってくれないんだ！」
「は？ 導師がしゃべらなくなったって？」
「どうしよう、なんで？ なんでしゃべってくれないの？」
自分でも、自分の声が震えているのが分かる。
受話器の向こうで、尚子がため息をついた。
「そ、じゃあ元に戻って、よかったんじゃないの」
「なにが？」
「普通の猫に戻って、あんたも、変な寝言を言わなくなる」
「は？」
「黙ってたけどさ、病院連れて行こうかと、千里と相談してた。あんたが、いつまでもおかしなこと言ってたから」
「魔法使いになりたいって？ 導師と修行してるって？」
「……、そう」
もう少しで、わざと受話器を落としてしまいそうだった。
自分がいま、ここで立っていられるのも、不思議なくらいなのに。
腹の底から、嫌な笑いがこみあげてくるのを感じている。
遠くでなにかの、大きな音が聞こえる。
「ちょっと心配してた。でも、導師の声が聞こえなくなったんなら、私は安心したよ」
外から聞こえる音が、家の近くで止まった。
「あんたも色々あって、疲れてたんだと思う。父さんが亡くなってから、ずっと一人でバタバタしてたし。少し休んで、ゆっくりしなさい。導師が無事で、よかったね」
俺は受話器を置いた。
再び鳴りだしたサイレンの音。
それは、香澄が救急車で運ばれていく音だった。
知らせに来てくれたのは、北沢くんだった。
菜々子ちゃんは、学校に来ていないらしい。
ずっと病院で付き添いをしているから、学校には来られないんだって。
そのことをレジの前で聞いたとき、俺は黙ってうなずいただけだった。
「お見舞いとか、行かないんですか？」
「どうして？」
「だって、気になるじゃないですか、どうなってるのか。僕は見に行けないし」
「行っても、しょうがないから」
北沢くんは、やれやれといったかんじで肩をすくめると、すぐに帰っていってしまった。
彼はもう、居間に上がってお菓子を食べたりなんかしない。
導師は隣でずっと毛づくろいをしていて、それが終わったら、丸くなって目を閉じた。
今思えば、恋とか、つき合うとか、何も考えていなかった中学の頃、なんで俺は、あの時、あの場所で、香澄に告白したんだろう。
どうして二人きりで、あの時あの場所にいたのかすら、もう覚えていない。
とても暑かったから、もしかしたら、運動会の練習かなにかだったのかもしれない。
気が強くて、いつもクラスの中心にいた香澄が、一人で座っていた。
俺はなぜか、香澄を探していて、香澄は真っ青な顔で校舎の陰に座っていて、保健室に行こうって誘ったけど、嫌がった。
お腹が痛いって、彼女は泣いていた。
だったら、なおさら保健室に行けばいいじゃないかって言ったのに、うずくまったまま、かたくなにそこを動かなかった。
彼女は何かを恐れ、怖がっていた。
それが何かは分からなかったけど、その時になぜか俺は「君のことが好きだから」って、言った。
彼女はそれを聞いて、笑って、笑って、泣いたんだ。
その時に俺は、本当はどうすればよかったのか、それが分からなくて、ずっと考えてて、多分今でも、そのことを考え続けている。
自分が今でも一人でいる理由が、その全てだなんて思ってはないけど、そこで立ち止まったまま、動けていないのは多分事実。
だから、お腹の大きくなった、変わってしまった香澄が目の前に現れた時に、自分だけが取り残されたような気がして、ますますどうすればよかったのか答えが見えなくなって、ただ一人でずっと悩んでいた自分がバカみたいに思えて、情けなくて、悔しかったんだ。
レジ台から立ち上がる。
俺は、香澄に謝らなくてはいけない。
彼女はきっと、また笑うだろう。
ワケ分かんないって、いつの話しだって、彼女自身も、そんなことがあったことすら、覚えていないかもしれない。
でも、そうしなければ、そうすることが、俺が自分で前に進む、今度こそ、俺が本当に香澄から解放される、儀式になるんだ。
立ち上がった俺を、導師が見上げる。
導師はあれから、一言も声をかけてはくれないけど、多分、頑張れよって、言ってくれてる。
俺は、導師の頭をひとなでしてから、香澄の待つ病院へと向かった。
薬袋には、病院の電話番号がのっている。
導師になにが起こったのか、ちゃんと聞かなくちゃ。
黒電話に手を伸ばしたとき、呼び鈴がなった。
「はい、もしもし」
「病院行った？ どうだった？」
尚子だった。
「導師が、導師がしゃべってくれないんだ！」
「は？ 導師がしゃべらなくなったって？」
「どうしよう、なんで？ なんでしゃべってくれないの？」
自分でも、自分の声が震えているのが分かる。
受話器の向こうで、尚子がため息をついた。
「そ、じゃあ元に戻って、よかったんじゃないの」
「なにが？」
「普通の猫に戻って、あんたも、変な寝言を言わなくなる」
「は？」
「黙ってたけどさ、病院連れて行こうかと、千里と相談してた。あんたが、いつまでもおかしなこと言ってたから」
「魔法使いになりたいって？ 導師と修行してるって？」
「……、そう」
もう少しで、わざと受話器を落としてしまいそうだった。
自分がいま、ここで立っていられるのも、不思議なくらいなのに。
腹の底から、嫌な笑いがこみあげてくるのを感じている。
遠くでなにかの、大きな音が聞こえる。
「ちょっと心配してた。でも、導師の声が聞こえなくなったんなら、私は安心したよ」
外から聞こえる音が、家の近くで止まった。
「あんたも色々あって、疲れてたんだと思う。父さんが亡くなってから、ずっと一人でバタバタしてたし。少し休んで、ゆっくりしなさい。導師が無事で、よかったね」
俺は受話器を置いた。
再び鳴りだしたサイレンの音。
それは、香澄が救急車で運ばれていく音だった。
知らせに来てくれたのは、北沢くんだった。
菜々子ちゃんは、学校に来ていないらしい。
ずっと病院で付き添いをしているから、学校には来られないんだって。
そのことをレジの前で聞いたとき、俺は黙ってうなずいただけだった。
「お見舞いとか、行かないんですか？」
「どうして？」
「だって、気になるじゃないですか、どうなってるのか。僕は見に行けないし」
「行っても、しょうがないから」
北沢くんは、やれやれといったかんじで肩をすくめると、すぐに帰っていってしまった。
彼はもう、居間に上がってお菓子を食べたりなんかしない。
導師は隣でずっと毛づくろいをしていて、それが終わったら、丸くなって目を閉じた。
今思えば、恋とか、つき合うとか、何も考えていなかった中学の頃、なんで俺は、あの時、あの場所で、香澄に告白したんだろう。
どうして二人きりで、あの時あの場所にいたのかすら、もう覚えていない。
とても暑かったから、もしかしたら、運動会の練習かなにかだったのかもしれない。
気が強くて、いつもクラスの中心にいた香澄が、一人で座っていた。
俺はなぜか、香澄を探していて、香澄は真っ青な顔で校舎の陰に座っていて、保健室に行こうって誘ったけど、嫌がった。
お腹が痛いって、彼女は泣いていた。
だったら、なおさら保健室に行けばいいじゃないかって言ったのに、うずくまったまま、かたくなにそこを動かなかった。
彼女は何かを恐れ、怖がっていた。
それが何かは分からなかったけど、その時になぜか俺は「君のことが好きだから」って、言った。
彼女はそれを聞いて、笑って、笑って、泣いたんだ。
その時に俺は、本当はどうすればよかったのか、それが分からなくて、ずっと考えてて、多分今でも、そのことを考え続けている。
自分が今でも一人でいる理由が、その全てだなんて思ってはないけど、そこで立ち止まったまま、動けていないのは多分事実。
だから、お腹の大きくなった、変わってしまった香澄が目の前に現れた時に、自分だけが取り残されたような気がして、ますますどうすればよかったのか答えが見えなくなって、ただ一人でずっと悩んでいた自分がバカみたいに思えて、情けなくて、悔しかったんだ。
レジ台から立ち上がる。
俺は、香澄に謝らなくてはいけない。
彼女はきっと、また笑うだろう。
ワケ分かんないって、いつの話しだって、彼女自身も、そんなことがあったことすら、覚えていないかもしれない。
でも、そうしなければ、そうすることが、俺が自分で前に進む、今度こそ、俺が本当に香澄から解放される、儀式になるんだ。
立ち上がった俺を、導師が見上げる。
導師はあれから、一言も声をかけてはくれないけど、多分、頑張れよって、言ってくれてる。
俺は、導師の頭をひとなでしてから、香澄の待つ病院へと向かった。
真っ白い、つるつるの床が続く長い廊下は、何度来ても楽しいもんじゃない。
三人の母と一人の父を看取った俺には、入院病棟なんて、見慣れすぎて気持ち悪いくらいだ。
俺にとっては、そんな記号でしかない。
学校、病院、家と本屋。香澄の部屋は、廊下の一番端っこの、大部屋だった。
カーテンを開けると、ベッドの脇に菜々子ちゃんが座っていた。
ちょっとびっくりしたみたいな顔で俺を見上げて、すぐに椅子を出してくれた。
香澄はぼんやりとした目で、出された椅子に座るまでの俺を、じっと観察していた。
「お見舞いに来た」
「来なくても、よかったのに」
菜々子ちゃんが言った。
「気になったんだ」
「誰が？」
「君が」
菜々子ちゃんとばかり話す俺を、彼女は変な顔で見てくる。
「なにそれ、ヘンなの。うちのお母さんと大人の話がしたかったの？ そんな話、するような仲だったっけ？」
俺がにこっと笑ったら、彼女はため息をついて立ち上がった。
「まぁいいよ。洗濯しないといけなかったから。交代して」
まだ小さな菜々子ちゃんは、まだ小さいのに、洗濯をするために部屋を出て行った。
香澄は腕に点滴のチューブをさして、モニターの機械につながれていて、その数値は安定しているみたいだった。
「大きな事故にならずに、よかったね」
「あんたに、なにが分かるの？」
香澄はそう言うけど、俺はこんな風景を、考えてみたら親父の時も含めて、もうずっと見続けている。
「なんとなく、分かる」
香澄はため息をついた。
「何しに来たの？」
「お見舞いに来た」
「来なくてもよかったのに」
そう言った香澄の顔が、菜々子ちゃんのと全く同じで、思わす笑ってしまう。
「菜々子ちゃんと、同じこと言ってる」
香澄はムッとして背を向けたけれども、香澄はここだと怒ったり逃げたり出来ないから、俺にとっては都合がよかったのかもしれない。
「退院したら、一緒に住もう。俺は今でも、君のことが好きだし、出来れば一緒に暮らしたい」
香澄は頭だけ動かして、俺を見上げた。
「は？」
「一緒に、暮らそう」
俺は、笑われると思っていたけど、香澄は笑わなかった。
「いいよ、別に。同情されたいわけじゃないし」
「違う、そうじゃない。本気でそう思ってる。俺の心の準備が、あの時はまだ出来てなかっただけ」
これが俺の謝罪。
なのに、香澄は笑ってくれなかった。
「いらない。退院できたら、また考える」
「分かった」
またフラれた。
だけど、なんとなく俺はうれしくなってしまった。
「毎日、お見舞いに来てもいい？」
「いらない」
「何か、買ってくるものとか、欲しいものはある？」
「別にないよ」
「お腹の子は、男の子なの、女の子なの？」
香澄は今日初めて、ちゃんと俺を見上げた。
「名前、考えておかなくっちゃね」
自分が誰かの名付け親になるなんて、想像もしなかった。
どんな名前にしよう、子供がおおきくなって、なんでこの名前にしたのって聞かれたら、ちゃんとした理由を言える名前がいいな。
「あんたって、本当にバカだよね」
香澄は結局、最後まで笑ってくれなかったけど、代わりに俺が笑っておいたから大丈夫。
二階の部屋を片付けておこう、尚子と千里も追い出せるし、一石二鳥だ。俺にも家族が出来る。
家に帰ってテレビをつけたら、尚子と千里が姉妹だということが、芸能ワイドショーで大騒ぎになっていて、それを見てまた笑った。
三人の母と一人の父を看取った俺には、入院病棟なんて、見慣れすぎて気持ち悪いくらいだ。
俺にとっては、そんな記号でしかない。
学校、病院、家と本屋。香澄の部屋は、廊下の一番端っこの、大部屋だった。
カーテンを開けると、ベッドの脇に菜々子ちゃんが座っていた。
ちょっとびっくりしたみたいな顔で俺を見上げて、すぐに椅子を出してくれた。
香澄はぼんやりとした目で、出された椅子に座るまでの俺を、じっと観察していた。
「お見舞いに来た」
「来なくても、よかったのに」
菜々子ちゃんが言った。
「気になったんだ」
「誰が？」
「君が」
菜々子ちゃんとばかり話す俺を、彼女は変な顔で見てくる。
「なにそれ、ヘンなの。うちのお母さんと大人の話がしたかったの？ そんな話、するような仲だったっけ？」
俺がにこっと笑ったら、彼女はため息をついて立ち上がった。
「まぁいいよ。洗濯しないといけなかったから。交代して」
まだ小さな菜々子ちゃんは、まだ小さいのに、洗濯をするために部屋を出て行った。
香澄は腕に点滴のチューブをさして、モニターの機械につながれていて、その数値は安定しているみたいだった。
「大きな事故にならずに、よかったね」
「あんたに、なにが分かるの？」
香澄はそう言うけど、俺はこんな風景を、考えてみたら親父の時も含めて、もうずっと見続けている。
「なんとなく、分かる」
香澄はため息をついた。
「何しに来たの？」
「お見舞いに来た」
「来なくてもよかったのに」
そう言った香澄の顔が、菜々子ちゃんのと全く同じで、思わす笑ってしまう。
「菜々子ちゃんと、同じこと言ってる」
香澄はムッとして背を向けたけれども、香澄はここだと怒ったり逃げたり出来ないから、俺にとっては都合がよかったのかもしれない。
「退院したら、一緒に住もう。俺は今でも、君のことが好きだし、出来れば一緒に暮らしたい」
香澄は頭だけ動かして、俺を見上げた。
「は？」
「一緒に、暮らそう」
俺は、笑われると思っていたけど、香澄は笑わなかった。
「いいよ、別に。同情されたいわけじゃないし」
「違う、そうじゃない。本気でそう思ってる。俺の心の準備が、あの時はまだ出来てなかっただけ」
これが俺の謝罪。
なのに、香澄は笑ってくれなかった。
「いらない。退院できたら、また考える」
「分かった」
またフラれた。
だけど、なんとなく俺はうれしくなってしまった。
「毎日、お見舞いに来てもいい？」
「いらない」
「何か、買ってくるものとか、欲しいものはある？」
「別にないよ」
「お腹の子は、男の子なの、女の子なの？」
香澄は今日初めて、ちゃんと俺を見上げた。
「名前、考えておかなくっちゃね」
自分が誰かの名付け親になるなんて、想像もしなかった。
どんな名前にしよう、子供がおおきくなって、なんでこの名前にしたのって聞かれたら、ちゃんとした理由を言える名前がいいな。
「あんたって、本当にバカだよね」
香澄は結局、最後まで笑ってくれなかったけど、代わりに俺が笑っておいたから大丈夫。
二階の部屋を片付けておこう、尚子と千里も追い出せるし、一石二鳥だ。俺にも家族が出来る。
家に帰ってテレビをつけたら、尚子と千里が姉妹だということが、芸能ワイドショーで大騒ぎになっていて、それを見てまた笑った。
その日から、俺は毎日香澄の病院を訪ねて、菜々子ちゃんの代わりに付き添いをする。
菜々子ちゃんは、学校に行けるようになった。
だけど、一番の問題は、お医者さんと話しが出来ないこと。
菜々子ちゃんは未成年だし、俺は他人。
看護師さんは優しいけど、俺と菜々子ちゃんには、何も言わないし、何も教えてくれない。
香澄の体の状態を知っているのは、診察室で話しを聞く、彼女の両親だけだった。
病棟には一度も顔を出したことがないから、俺も見たことがない。
香澄は、出産の予定日が近いこともあって、ほとんどをベッドの上で寝て過ごしている。
菜々子ちゃんは学校から帰ってきたら、宿題と、北沢くんからもらった塾のテキストを、ベッドサイドでやっている。
「お家では、なにしてるの？」
香澄は静かに寝息を立てていて、俺は真剣な顔で問題を解く菜々子ちゃんの、横顔に聞いた。
「大人しくしてる」
「大人しくって？」
「大人しくは、大人しいって意味よ」
菜々子ちゃんは、大人だった。
突然、香澄に繋がる表示モニターが警告音を発した。
あわててナースコールを押すと、ほぼ同時に看護師さんが飛び込んで来る。
「どいてください！」
香澄がベッドごと慌ただしく運ばれていくのを、俺と菜々子ちゃんは、ただ黙って静かに見送った。
「おばあちゃんから、なにか聞いてない？ 具合、悪いのかな」
彼女は首を横に振り、ただ前を向いて立っていた。
それからの数日は、俺が面会に行っても、関係者以外は面会謝絶状態で、菜々子ちゃんはうちにも勉強しに来なかった。
一度だけ病院の廊下で、おばあちゃんらしき人と、知らない大人の人と歩く菜々子ちゃんを見かけたけど、俺はあえて声をかけなかった。
邪魔になると思ったから。
彼女はうつむいて、大人しくしていた。
今日の朝も、病院の面会時間前に、店の前を掃いておく。
最近はろくに店も開けていないから、特に掃除する必要もないんだけど、体に染みついた日課なんだから仕方がない。
吹く風が少し冷たくなってきて、導師は建物の陰でうずくまっている。
数枚の枯れ葉と、どこからか飛んできた何かの紙くずを、まとめて片付けておいた。
もうとっくに学校は始まっている時間なのに、ランドセルを背負ったままの菜々子ちゃんが、店の前に立っていた。
「赤ちゃんは、いならいんだって、子供はもう、いらないんだって」
「菜々子ちゃんは、いらない子じゃないよ」
道を掃く、ほうきの手を止める。
「お腹の赤ちゃんは、このままだとお母さんが死んじゃうから、どいてもらうんだって」
菜々子ちゃんはランドセルを背負ったまま、学校に行かずにここに立っている。
「いつ？」
「今日」
「行こう。そんなこと、俺が許さない」
菜々子ちゃんの手を握って、病院へ歩き出す。
あんなに大きくなったお腹の子をあきらめるなんて、おかしいじゃないか。
菜々子ちゃんは、まだ産まれない赤ん坊を、自分と同じように思っている。
だからここへ来て、黙って立っている。
表情を殺した顔で。
それなのに、そんなこと、俺は許さない。
菜々子ちゃんは、学校に行けるようになった。
だけど、一番の問題は、お医者さんと話しが出来ないこと。
菜々子ちゃんは未成年だし、俺は他人。
看護師さんは優しいけど、俺と菜々子ちゃんには、何も言わないし、何も教えてくれない。
香澄の体の状態を知っているのは、診察室で話しを聞く、彼女の両親だけだった。
病棟には一度も顔を出したことがないから、俺も見たことがない。
香澄は、出産の予定日が近いこともあって、ほとんどをベッドの上で寝て過ごしている。
菜々子ちゃんは学校から帰ってきたら、宿題と、北沢くんからもらった塾のテキストを、ベッドサイドでやっている。
「お家では、なにしてるの？」
香澄は静かに寝息を立てていて、俺は真剣な顔で問題を解く菜々子ちゃんの、横顔に聞いた。
「大人しくしてる」
「大人しくって？」
「大人しくは、大人しいって意味よ」
菜々子ちゃんは、大人だった。
突然、香澄に繋がる表示モニターが警告音を発した。
あわててナースコールを押すと、ほぼ同時に看護師さんが飛び込んで来る。
「どいてください！」
香澄がベッドごと慌ただしく運ばれていくのを、俺と菜々子ちゃんは、ただ黙って静かに見送った。
「おばあちゃんから、なにか聞いてない？ 具合、悪いのかな」
彼女は首を横に振り、ただ前を向いて立っていた。
それからの数日は、俺が面会に行っても、関係者以外は面会謝絶状態で、菜々子ちゃんはうちにも勉強しに来なかった。
一度だけ病院の廊下で、おばあちゃんらしき人と、知らない大人の人と歩く菜々子ちゃんを見かけたけど、俺はあえて声をかけなかった。
邪魔になると思ったから。
彼女はうつむいて、大人しくしていた。
今日の朝も、病院の面会時間前に、店の前を掃いておく。
最近はろくに店も開けていないから、特に掃除する必要もないんだけど、体に染みついた日課なんだから仕方がない。
吹く風が少し冷たくなってきて、導師は建物の陰でうずくまっている。
数枚の枯れ葉と、どこからか飛んできた何かの紙くずを、まとめて片付けておいた。
もうとっくに学校は始まっている時間なのに、ランドセルを背負ったままの菜々子ちゃんが、店の前に立っていた。
「赤ちゃんは、いならいんだって、子供はもう、いらないんだって」
「菜々子ちゃんは、いらない子じゃないよ」
道を掃く、ほうきの手を止める。
「お腹の赤ちゃんは、このままだとお母さんが死んじゃうから、どいてもらうんだって」
菜々子ちゃんはランドセルを背負ったまま、学校に行かずにここに立っている。
「いつ？」
「今日」
「行こう。そんなこと、俺が許さない」
菜々子ちゃんの手を握って、病院へ歩き出す。
あんなに大きくなったお腹の子をあきらめるなんて、おかしいじゃないか。
菜々子ちゃんは、まだ産まれない赤ん坊を、自分と同じように思っている。
だからここへ来て、黙って立っている。
表情を殺した顔で。
それなのに、そんなこと、俺は許さない。
病院に着いたら、香澄は個室に移されていた。
菜々子ちゃんと二人、病院に通い詰めた顔パスパワーで、親族以外は面会謝絶の病室に、無理矢理入り込む。
香澄のお腹は、もうすでにペタンコになっていた。
菜々子ちゃんは、なにも言わずに香澄のベッドサイドに座る。
「お腹の赤ちゃんは？」
「死んだ」
香澄は沢山の管につながれた体で、数本の針が刺さった両腕を、顔の上に置いている。
「死んだの？」
「どーせ助からないし、もういいかなって思って」
香澄がそんなふうにしているから、ここからは香澄の顔が見えない。
菜々子ちゃんは、自分の母親に、自分の兄弟のことを聞いている。
「どーせ邪魔だし、いらないし、出てきても、苦労するだけだから、私が」
病院の個室はとても静かで、親子の会話を邪魔するものはなにもない。
「これ以上、余計なのが増えても、大変でしょ。ついでだから」
「そっか、分かった」
菜々子ちゃんはそう言った。
それで、香澄との話しは終わり。
「そんなこと、聞いてないだろ！」
つい声が大きくなる。
そんなことは、絶対嘘に決まっている。
菜々子ちゃんを一度生んでいるのに、本当にいらないのなら、妊娠が分かったときに、なんとかしてるはずだ。
俺は、そんなことは、聞いてないんだ。
菜々子ちゃんも、本当に聞きたかった話しじゃないはずだ！
「じゃあなんで、名前考えようって、言ったの？」
香澄の腕が顔の上から下ろされたとき、サイドテーブルに指先が少しぶつかった。
そこから積み上げられた紙の山が、バサリと落ちる。
「俺は、一緒に住もうって言ったし、名前も考えようって言ったのに！」
「あんたの子供じゃないんだし、なんであんたに指示されないといけないのよ！」
拾い上げたその紙は、いろんな手術や検査の同意書で、香澄は、そこに何一つ了承のサインをしていなかった。
「ねぇ、これ、どういうこと？」
「あぁ、余計なことしたら、お金かかるでしょ、だから。しないの」
香澄は笑って言う。
「便利だよねー、本人の意志がないと、検査のひとつも出来ないんだってさ」
その笑った瞳から頬に伝うしずくは、本人の意志とは無関係に出てくる汗みたいなものだから、香澄にもきっと、どうしようも出来ないんだと思う。
「さっさと退院できたら楽なんだけど、病院以外で死ぬと、それはそれで厄介みたいで」
「結婚しよう。俺、今から婚姻届け、持ってくる」
「はぁ？」
「そしたら、お前もお腹の子も菜々子ちゃんも、俺のものになる」
「なるわけねーだろ、バカ！」
香澄なんかの声は無視して、廊下を走る。
急いでたら、看護師さんに走らないで下さい！ って怒られたけど、後で謝っておくから平気。
このすぐ近くに区役所があるから、そこから勝手に婚姻届けを取ってくればいい。
それにサインして出してしまえば、誰だって家族になれるんだ。
役所に着いたら、引っ越しとかの住所変更と、戸籍抄本や印鑑証明の用紙と並んで、婚姻届けがおいてある。
やろうと思えば、こんなにも簡単にできるんだ。
俺は取り出した一枚の婚姻届けに自分の名前を書いて、一度うちに戻ってはんこを押した。
それから病院に返って、香澄に書類を渡す。
菜々子ちゃんと二人、病院に通い詰めた顔パスパワーで、親族以外は面会謝絶の病室に、無理矢理入り込む。
香澄のお腹は、もうすでにペタンコになっていた。
菜々子ちゃんは、なにも言わずに香澄のベッドサイドに座る。
「お腹の赤ちゃんは？」
「死んだ」
香澄は沢山の管につながれた体で、数本の針が刺さった両腕を、顔の上に置いている。
「死んだの？」
「どーせ助からないし、もういいかなって思って」
香澄がそんなふうにしているから、ここからは香澄の顔が見えない。
菜々子ちゃんは、自分の母親に、自分の兄弟のことを聞いている。
「どーせ邪魔だし、いらないし、出てきても、苦労するだけだから、私が」
病院の個室はとても静かで、親子の会話を邪魔するものはなにもない。
「これ以上、余計なのが増えても、大変でしょ。ついでだから」
「そっか、分かった」
菜々子ちゃんはそう言った。
それで、香澄との話しは終わり。
「そんなこと、聞いてないだろ！」
つい声が大きくなる。
そんなことは、絶対嘘に決まっている。
菜々子ちゃんを一度生んでいるのに、本当にいらないのなら、妊娠が分かったときに、なんとかしてるはずだ。
俺は、そんなことは、聞いてないんだ。
菜々子ちゃんも、本当に聞きたかった話しじゃないはずだ！
「じゃあなんで、名前考えようって、言ったの？」
香澄の腕が顔の上から下ろされたとき、サイドテーブルに指先が少しぶつかった。
そこから積み上げられた紙の山が、バサリと落ちる。
「俺は、一緒に住もうって言ったし、名前も考えようって言ったのに！」
「あんたの子供じゃないんだし、なんであんたに指示されないといけないのよ！」
拾い上げたその紙は、いろんな手術や検査の同意書で、香澄は、そこに何一つ了承のサインをしていなかった。
「ねぇ、これ、どういうこと？」
「あぁ、余計なことしたら、お金かかるでしょ、だから。しないの」
香澄は笑って言う。
「便利だよねー、本人の意志がないと、検査のひとつも出来ないんだってさ」
その笑った瞳から頬に伝うしずくは、本人の意志とは無関係に出てくる汗みたいなものだから、香澄にもきっと、どうしようも出来ないんだと思う。
「さっさと退院できたら楽なんだけど、病院以外で死ぬと、それはそれで厄介みたいで」
「結婚しよう。俺、今から婚姻届け、持ってくる」
「はぁ？」
「そしたら、お前もお腹の子も菜々子ちゃんも、俺のものになる」
「なるわけねーだろ、バカ！」
香澄なんかの声は無視して、廊下を走る。
急いでたら、看護師さんに走らないで下さい！ って怒られたけど、後で謝っておくから平気。
このすぐ近くに区役所があるから、そこから勝手に婚姻届けを取ってくればいい。
それにサインして出してしまえば、誰だって家族になれるんだ。
役所に着いたら、引っ越しとかの住所変更と、戸籍抄本や印鑑証明の用紙と並んで、婚姻届けがおいてある。
やろうと思えば、こんなにも簡単にできるんだ。
俺は取り出した一枚の婚姻届けに自分の名前を書いて、一度うちに戻ってはんこを押した。
それから病院に返って、香澄に書類を渡す。
