同じ２８なら、湿気た田舎の駅前でコーヒーをいれるのと愛人とどちらが幸せだろう。

２８の自分なら愛人と即答していたはず。
……今は？


「ガレットはどちらにしますか？」
「どちらって？」
「イチゴかハムチーズになりますけど」
「どっちも食べたいんだけど」
「両方挟みますか？　ハムチーズの上にイチゴ……」
「冗談？　やめてよ、そんなの」


京香は想像した。口の中で混ざり合うふたつの味。甘酸っぱいイチゴとチーズとハムがぐっちゃぐちゃになるのを。

うっ。気持ち悪い。
どちらかしか選べない。
でも両方悪くない。

ふたつ注文するか。
もしくは半分に切ってもらって別々に盛り付けてもらうか。

なんにせよ、どれかを選ばなくてはいけないのだ。


「それとも、このまま食べますか？」
「おいしいの？」
「溶かしバターくらいはかけますけど」
「じゃあお願い」


森戸も名乗る美青年は鼻を鳴らすと、白く細い指先でバターをつまみ、ソテーパンに入れてガスコンロにかけた。すぐにバターは小さくなり、代わりに黄色い液体が面積を広げていく。ぷうんと漂ってくるバターの香ばしい匂い。

ふつふつと泡を立てている。


なんだか、人魚姫みたいに見えた。
約束を守れず、海の泡となった人魚姫。

あのとき彼女の心はどんな感情で埋められていたのだろう。