黒髪の長めのマッシュレイヤー、中性的な色白の顔は均整が取れていて、京香は一瞬ドキリとした。すっと嫌みなく通る鼻、主張しすぎない二重瞼。薄く横に伸びる唇。右の目尻にあるホクロがどうにも色っぽい。

年の頃はいくつだろう。

大学生にも見えるが、妙な落ち着き具合。

美少年？

美青年？

どちらにせよ自分よりも年下だろう、と京香は彼の顔を眺めた。

注文を受けた男の子はカチンとガス台に火をつけ、ドリップの準備を始める。流れるような所作に京香は見取れていた。

白く透き通る手の甲、長い指。

しわもシミもない腕は浩一郎とはまったく別の生命体に思える。

赤ちゃんみたいなスベスベ肌。

「ねえ。なんかしゃべってよ」

「しゃべるんですか？」

「こういう屋台って客と話をするのが定石じゃないの。待たされる間、なんにもないのはつまんないんだけど」

「オレ、苦手なんですよね。初対面のひとと話すの」

「あのね。客をばかにしてんの？」

「コーヒーを入れるのに集中させてもらえません？」

「たかだか５００円のコーヒーに」

「どうしても話したいなら聞くぐらいは出来ますから、勝手にどうぞ」

ふん。見た目に反して可愛くない性格だ。

「なんなの、この栃木市って。県名が付いた市なのに県庁所在地じゃないとか」

「昔は県庁ありましたよ。建物も残ってますし、掘もあります」

「中途半端な街よね。田舎だけど大自然に囲まれたというほどでもないし、かといって店も少ないし」